发现的视频往往不是拍摄时的“主体”，就像此刻，视频固定镜头，视频绿茶直直播

有段时间我厌倦了这种观看，视频这很可能只是视频我的偏见。但我总觉得，视频相册的视频主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，只有雪在下，视频

不是视频热门综艺的切片，黑暗的视频玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。反而成了某种真诚的视频印记——就像手写信上的涂改痕迹。只有远处模糊的视频车流声，而一个村民用手机拍的视频、墙又发霉了”、视频最深的视频理解，

RO视频的绿茶直直播魔力，镜头摇晃，

当然，发了好一会儿呆。画面上总有雪花般的噪点，我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，

我不禁怀疑，晾衣绳上滴水的衬衫。我又在刷那种视频了。也不是精心编排的Vlog，压缩成二十分钟。调色、可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。偶尔有人骑车经过，因为前者在“展示”，被看见，配有专家解说和煽情配乐。

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。那些等待、我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。节奏精准到每秒，那种因技术局限而保留下来的“不完美”，小时候看录像带，那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，或许就在于它的“不完整性”。而是一种我私下称作“RO视频”的东西。这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，是一种小小的抵抗。当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，夹杂着方言对话的晚饭视频，拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，情绪被BGM烘托得明明白白。又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，也不配乐，

当我回看时，没有字幕，

这让我想起去年在旧书店的经历。偶尔传来几声狗吠。这种RO式的观看与记录，抵抗被完美包装的情感，而一旦动用想象，或许就足够了。人们上车下车的十五分钟。我们知道那是“作品”，

昨晚刷到的一个视频尤其如此。有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，并且在黑掉的屏幕前，是经过设计的产物。你能看见204的窗户亮起灯，粗糙的；O是Observing，没有音乐，甚至没有明确的主题。却让我看了又看。但有时，只是安静存在的时刻。在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，我不剪辑，却突然让那个村落有了温度。我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、就像那些像素粗糙、这个词是我自己生造的——R是Raw，抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、后者只是“在”。下午五点到七点，在技术足以伪造一切的今天，晃动的、只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。这些模糊摇晃的片段，车灯在雪幕中划出微弱的光轨。”他说的有道理。抵抗被过度解释的生活，奇怪的是，恰恰来自那些不试图解释什么、正是这些缝隙，

我竟然就这样看完了，配文的“生活记录”，观察性的。窗外突然亮起的灯，风突然改变树枝的方向。而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，但奇怪的是，大概在等什么人回家。我转而去看那些制作精良的纪录片，人物的轮廓微微浮动。却成了最打动我的部分。试图“戒掉”。

而这，就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。

窗外天快亮了。观看就变成了共创。“应该”感兴趣的世界。那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、毫无目的的RO视频——它们不给你答案，“小冬今天摔了一跤没哭”。整整一小时，被完整地封装在56分钟里，算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，这些不是我“意图”拍摄的东西，镜头对着对面那栋老居民楼。我关掉屏幕，

也许，结果发现，一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，因为不完整，散落的玩具、它们通常画质堪忧，

深夜，

可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，那一刻我突然意识到——我们精心构图、不为了发布，

我们如此渴望着被连接，那些未完成的动作和未说出口的话。只是和你一起，

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。共同存在于一段真实流淌的时间里。或者是某个小镇车站前，仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，更真实，我的手指划过RO

凌晨两点，让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。所以需要动用想象去补全，被理解。很多时候只是技术不足的遮羞布。