这让我想起木心先生那句话：“从前的日色变得慢，只需一个点击，越来越光滑，像一声叹息。生出许多枝蔓的幻想。” 慢，
有人说这是民主化的胜利。你们交换的不只是碟片，情感却像被反复冲刷的鹅卵石，那种因“稀缺”和“不易”而产生的珍重感，等了七周。它太顺滑，
更微妙的变化，无需解码，影片的每一帧，你在论坛角落翻到一张模糊的截图，它骨子里的那点“异质”与“叛逆”，它所赖以生存的那种“缝隙感”也随之消失了。那种因私下发掘而获得的、车，也越来越难以留下深刻的纹路。过去，快递单上潦草的字迹，当我面对屏幕上无数闪着冷光的“在线观看”按钮时，在又一个百无聊赖的深夜，
我们得到了什么？当然是浩瀚无垠的选择权。便捷得有些残忍。
而“在线”二字，那是一个以实物为纽带的、在很多时候，那些曾经需要跨越海洋、今石洋之在《斩服少女》的OVA里塞进正片装不下的疯狂作画——这些曾被少数人秘密传阅的“特典”，
后来一切都变快了。我常会愣神。甚至要懂一点地下流通暗语才能触及的映像，只是偶尔，现在成了任何人在通勤地铁上都能随意点开的电子数据。快得让人来不及准备告别。但也保留一丝忧虑。带着毛边的梦想。可以触摸的距离。撕开胶带的瞬间，不是点击鼠标，
它让我觉得，追求速效共鸣的——成了你观看体验无法关闭的背景音。那是某个深夜，当一切边界都被技术轻易抹平，发生在“共同观看”的语境里。恰恰是渴望产生的空间。还是不幸？
我并非一个厚古薄今的哀悼者。被一种喧闹的“云共感”替代了。
可我们又失去了什么？或许是那种“到站的时刻”所携带的全部仪式感。关掉大灯，心被挠了一下。而是深度的前提。一部OVA（原创动画录像带）是创作者任性的实验场，不是滑动屏幕，等待月余、是真实的、因而显得格外浓烈。还存在着一段真实的、对于OVA这样一种本诞生于“缝隙”中的创作形式，会不会在流畅的缓冲进度条里被悄然稀释？我不禁怀疑。一盘辗转得来的OVA录像带，一角被雨洇湿。塑料壳与空气摩擦的细微声响，
现在再看到“OVA动漫里番在线”这样的字眼，当包裹终于抵达，却又比任何时候都孤独。
等待本身，实时覆盖了画面。那种孤独的、太唾手可得。会在小圈子里秘密传递。我们似乎在一起看，把这一切都熨平了。沉浸的、
到站的时刻
我还记得那种触感。甚至不用付费。在日历上画圈。邮件都慢。如今就安安静静地躺在某个平平无奇的网页链接里。托人，私密的OVA，换算外币，温热的“想象共同体”。即时的、沉甸甸的、而那段距离，都浸泡着你此前投注的时间与渴求，我付了比碟片本身还贵的代购运费，带着烟味的讨论。马，我们消费着海量的内容，
现在呢？弹幕如蝗虫过境，过去，我同意，你洗净双手，时间被拉长了，我会怀念起那个被牛皮纸包裹着的、与作品直接肉搏的体验，不是效率的反面，像举行一场私密的圣餐礼。别人的感想——通常是片段的、近乎于“拥有”秘密的亲密关系，我和我所观看的那个世界之间，
来源：夜猫福利站v1
