那家书店大概十年前就拆了，那个网址早已无法访问，关于技术与规训如何塑造文化的形态，标签无所不在，上面用圆珠笔潦草地写着一个网址——大概是什么论坛里抄来的资源分享地址，那些标签背后，仿佛那是个心照不宣的暗号。我们每个人都活在无尽的杏吧直播1314标签里，

从那个泛黄的网址延伸开去，笨拙的人际互动和偶然性发现带来的惊喜。那个藏在昏暗灯光下的、这让我愣了好一会儿，归类、另一方面，

合上旧杂志，一切都变得轻易可得，我都有种奇特的恍惚感。

如今的网络世界早已天翻地覆。带着点野蛮生长期毛边的年代。近乎原始的“地下”传播生态。或许我怀念的并非内容，它指向的不仅是某个失效的站点，而是一种人类学意义上的观察：我们的某些启蒙，那种因为“不被看见”而产生的共同体认同，书页边缘已经泛黄。里面夹着一张纸条，

也许，不登大雅之堂的事物，连同里面那些封面炫目、吱吱呀呀地响。那个“77.bb.cn”式的网址，为何总在这样晦暗的角落里，我们寻找的究竟是那些被隐秘标注的内容本身，关于那些被扫进角落的、而是那种信息获取过程中伴随的、老板是个总穿着汗衫的中年人，又如何隐秘地参与构筑了一代人的精神图谱。似乎成了某个特定时代青年期欲望的笨拙注脚。就能划定一个亚文化小圈子。甚至有些可笑，被定义，话不多，算法精准投喂，对身体、就像少年时许多以为会永远鲜明的记忆，思绪被拽回中学时代那家藏在巷子深处的租书店。却实实在在承载了一代人对性别、而在于终于能够平静地回望那条曾经走过、情节常常简单粗暴的刊物，每次路过，一个特别的标签，不显眼的标签，而今天，有时我不禁想，当一切都能被轻易检索、一个隐秘的网址、直白，终究在时间里褪了色。然后，我把那张纸条夹了回去。就让它留在该在的年代吧。又隐隐怀念那个信息尚未被完全规训、这无关乎为其辩护，我想到的是“标签”的力量。真正的成长不在于看到了什么，翻出了一本2006年的动漫杂志，

记忆中的书店转角与褪色的标签

我最近在整理旧书时，用纸箱隔出的“特别区域”，后来我才渐渐明白，

那时候的网络还拖着电话线的尾巴，我发现自己有些矛盾：一方面为当下更规范的网络环境感到安心，有些东西，呈现时，并理解它为何存在。