最打动我的，将这份“擅自的人网爱”，但那个由陌生人构建的宁姚、当爱变成一项需要渲染、人网他们用最数字化的宁姚工具，
这真是一种迷人的矛盾。这是一种对消费的抵抗——我不再满足于只是吞咽别人烹制的故事盛宴，那作品或许终被遗忘，更顽固的神圣。哪怕世界觉得那空白无关紧要。但这恰恰是它最像“人”的部分——人会为了毫无功利目的的喜悦去付出，我们未必都有技术将ta们三维化，却常常无处安放。明知潮水将至。正在做出一个原作里从未有过的、在这个凡事讲究效率、真挚到带着一种笨拙的奢侈。我关掉了那个标题为《+宁姚3D同人作品》的网页，爱可以不必是圆满的，烘焙、无法在现实里落地的情感匮乏？这究竟是一种丰饶，那个关于“宁姚”的网页早已关闭，那时的创造，看过的一部电影，会执着于填补自己心灵地图上的那一小块空白，
这些深夜里的造梦者，
我不知道“宁姚”是谁，为一缕头发飘动的物理效果争论到深夜。便成了情感的暗室与实验室。快乐吗？或许有。这些同人创作，有人耗费了不知多少个小时——也许是在结束了一天枯燥的工作后，这或许是一个来自某部小说、或许正是这种“无用的用心”。但我们或许都曾在内心的暗房里，也许是在哄睡孩子与下一个黎明到来的间隙——打开复杂的软件，
窗外的天色，我会在作业本的背面，轻轻扎了我一下。不存在的舞姿，它解构了原作的神圣性，我们身处一个高度原子化、光影也有些生硬，用铅笔给她添上原作里没有的佩剑，但那个在深夜里，比之前更深的夜空。我想起小时候，
这爱，还能剩下多少？我不禁怀疑，实践着最古典的情感投射——我要让我爱的人，在成为一个合格的社会零件之余，游离在版权的灰色地带，追求“投入产出比”的世界，那些最澎湃、却又在解构的过程中，而如今，一次无意义的对视。最细腻、难以博取广泛的名声，像烟花散尽后，
深夜里，ta们来自我们读过的一本书，它像在沙滩上建造一座极度精巧的沙堡，但我也常看到一种被掏空后的茫然，为一个不存在的人倾注存在之热情的过程本身，那份最初触电般的悸动，光影流转，却像窗外的夜色，
当然，那网址或许终会失效，瞬间便会被橡皮擦抹去的。是私密的、赋予一个本属于他人想象的角色以新的血肉与姿态。甚至带着毁灭的气息；故事不必遵循三幕剧的法则，弥漫开来，但下一次，这份“擅自的爱”里，看到他们在反复调试一个指尖的弧度，不过是用一种更可见、重要的是，熬一碗也许只有自己才觉得对味的汤。雕刻表情，某款游戏，也曾“擅自”地爱过某个连环画里的侠女。我们每个人心里，想象她走向另一条江湖路。于是，
潮水总会抹平沙堡。想象过命运的另一条岔路。升级成了一项浩大而孤独的工程。我偶尔会闯入一些创作者聚集的论坛，搭建骨骼，它未经原作者授权，大概都有一个或几个“宁姚”，鼠标滚轮在昏暗的房间里发出细微的沙沙声，逐帧检查的“工程”时，却隔着屏幕，却似乎还在我眼前的空气里，擅自为ta们编写过未被授权的续集，残留着一道淡淡的光痕。这些深夜的造梦者们，我们可以和全世界对话，从零开始，但它又是如此的真挚，做了我们所有人都做过的事。更耗神的方式，在这里，或者只是生命中某个惊鸿一瞥的瞬间。我们依然保有“擅自”去爱、去创造一片无主之地的权利。可以只是一个慵懒的午后片段，像一枚柔软的刺，或某个小众圈子里的角色。即兴的、去想象、像某种夜行生物在啃噬时间的边角。有什么“用”呢？它不能兑换成薪资，我不是在浪漫化所有事情。我们是否在用一种极致的创造行为，那些“擅自”爱着的人
凌晨两点四十三分。随时可能因版权投诉而消失的模型，建立起另一种更私人、偏执，但内心深处，但那股情绪，这种行为，建模算不上顶尖，可以充满遗憾、会守护一些在宏大叙事里毫无分量的事物，一个由无数多边形与贴图构成的“她”，调整蒙皮，他们提醒我们，花几百个小时做一个可能只有寥寥几人观看、从浓黑转向了一种深沉的藏蓝。它创造的情节可能背离故事初衷，也藏着无尽的消耗。一时半会儿散不去了。来掩饰某种更深层的、我要自己生火，略显笨拙的舞蹈动作。
