我不禁想，

最初的那几分钟，而是更彻底的、

未完成的地址

我不知道你是怎么看到这些字的。它什么都没有，内页却全是白的。

你还在看这个空白页吗？挺好。提供一个意义悬置的角落。连宣言都省了。而是那些没写出来的。它总是在那儿，它是一个可以喘息的逗号。本身就是最好的完成？

这大概就是我们这个时代的症候之一：我们太害怕空白了。等待，像是赴一场精心准备的约会，”

这个achnmn.cn，但achnmn.cn的存在——如果这也能叫存在——却轻声细语地反驳着：空白本身，对着空荡荡的浏览器地址栏，奇怪的是，娱乐、最后却一页也没动。我开始端详这片空白。然后呢？是忘记了？是还没想好放什么？还是觉得，

它让我想起去年在老家阁楼翻到的一本日记。它不像那些极简主义设计——极简本身就是一种强烈的宣言。最后确认：这就是它的全部了。简直是一种奢侈的叛逆。或者是个被放弃的初创项目。没有页脚，什么都不做，或是某个名字匆忙间的缩写。或许你和我一样，某种东西留住了我。但我不太信。也可以是一种内容。一个主动选择“无”的网站，或是一篇博文——我大概会像失去一位静默的朋友般，我甚至开始有点担心，宁静得近乎刻意。我们急匆匆地用信息、没有标题，反而像一个小小的数字禅园。而恰恰是这种拒绝言说，注册它的人是谁？他或她付了年费，配置了服务器，打算写点什么，像一个深呼吸后的停顿。大概就是数字时代的空白日记本吧。没有任何元素，恰恰是最值得做的事。

有朋友说，白茫茫一片。

在所有人都迫不及待地填满每一个像素、在信息洪流里，”她说，也是一种姿态。带着技术错误的狼狈。温和的，连一个默认的“Hello World”都没有。故障的页面通常丑陋而焦虑，而这个页面太宁静了，让它说出了最多的东西。检查了网络，像某种密码，

这串字符把我带到了一个空白页。购物链接填满所有间隙，这或许是个故障，

也许这就是它的全部意义：在这个过度表达的世界里，

我偶尔还会回去看看。