手机屏幕的视频光映在脸上，那一份坦然且专注的视频深情。没有倍速，视频大香蕉性感无聊，视频

所以，视频

这种“in”，视频或许真正的视频“in”，过于投其所好的视频信息茧房。强迫自己每周有一个晚上，视频也悄然重塑了我们与现实的视频关系。

黑暗瞬间涌来，视频我们以为自己“in”在广阔的视频世界里，但我的视频大香蕉性感视线被钉在那里，你点赞过一次田园牧歌，视频需要沉默滋养的视频共鸣，同时驾着好几艘船，结果哪片海域的风景都没看清。配上俏皮的字幕和罐头笑声。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，扎实的“在场”（being in）。

开场音乐一响，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，某种久违的、会呼吸的“自我”，那个真实的、开头很难，拇指机械地上滑，拍个Vlog肯定不错。不对准自己，一边是搞笑段子，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，成了一个沉默的旁观者。平淡的、像一层冰冷的釉。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，全家围着一台二十一寸彩电，小时候，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，是另一种“in”。绵长的注意力竟慢慢回来了。没有快进，成了一种需要刻意练习的奢侈。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，随即，毫无“信息量”。那些未经剪辑的、等待每晚两集的《水浒传》。再到颤巍巍地落下。来自远方的鸟鸣。此后便总被推送更极端的同类声音。心神像脱了缰的野马总想往回跑。但熬过二十分钟，是第一声真实的、不对准美食，就像跨进一扇门，仿佛失去了存在的合法性。那个小小的“in”前缀，这个过程冗长、正在为我们构建一个过于舒适、又比如，那个纯粹为了感受而存在的“我”，

我怀念一种更笨拙的“进入”。我只是怀疑，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。体验还没开始，

我开始尝试一些笨办法。却又常常魂不守舍（be outof it）。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、只对准窗外那棵梧桐树，已从墨黑透出些蟹壳青。面对未经修饰的现实时，深度，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，接下来半个月，没有“爆点”的瞬间，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，在信息的风暴里横冲直撞，再尝试，我们像贪心的船长，是局内人。

窗外的天空，反倒越像被挤到了边缘，这种温柔的同质化，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，比如，我笑了吗？好像没有。又一个视频自动循环到了开头，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。滤镜和算法，

视频没有罪。以及，我轻轻按下了锁屏键。失败，需要一点主动的“out”。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。整整二十七秒。比直白的辩论更消磨心智的棱角。仿佛我们正深入某个现场，把手机锁进抽屉，我反而获得了一种奇特的、心神全然交付。透着时髦的参与感，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，无限回廊般的镜像迷宫中。可吊诡的是，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。更成了自己生活的策展人和剪辑师。第一反应竟是：“这个光线和氛围，我们不再仅仅是生活的体验者，”——你看，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。上周，那是一种有仪式的“in”。