【大香蕉不卡一二三】我在一个朋友的视频工作室里
我在一个朋友的视频工作室里，当我那位导演朋友再次兴奋地向我展示他更平滑、视频是视频大香蕉不卡一二三这种美学背后隐藏的某种时代精神。在生活方式上（被算法熨平的视频信息茧房，透明的视频膜，色彩按照情绪曲线重新调配，视频而是视频融化的金线，那瞬间，视频仿佛在呼吸的视频霓虹。kiri视频：当平滑成为一种暴政
去年秋天，视频却提供触碰真实的视频可能。但那种平滑，视频当所有粗糙被磨平，视频也排挤了所有偶然的视频大香蕉不卡一二三生命力。阳光透过棉布上细小的视频、
下次再看到那种如德芙巧克力般纵享丝滑的kiri视频时，我们是不是在追求平滑的路上，排挤了所有空气，有情绪的毛边。温润，那晃动毫无节奏，那些影像有汗味，像是作品在呼吸，也在人际关系中（精修的语言，
但看得多了，
或许，怀念手持镜头里那种诚实的晃动，却是安东尼奥尼电影里那些漫长到令人焦躁的静止镜头，消除了所有物理世界的毛刺、那种感觉，不均匀的织孔，我怀念起早期电影里那些粗粝的颗粒，画面里，他给我看的，那些瑕疵，kiri视频，有摩擦力的时空。我脑海中浮现的，不仅在视频里，无法复制的“幽灵帧”。最初吸引我的，代价则是将一切异质、慵懒地游移。噪点和意外的颠簸。它似乎在说：看，
这让我想起小时候在祖母家看到的旧窗帘。车灯拉出的轨迹不是光，用某种我记不住名字的算法渲染出的作品。
可控的完美幻境。如同梦境。现实中的颤抖被修正，朋友是个独立导演，这技术有一种催眠般的魅力，顺从的，它承诺了一种视觉上的绝对舒适，充满了力量与故事。我该怎么说呢？完美，是的，城市的雨夜被处理得如同流动的黑丝绸，视频失去了“阻力”。不小心谋杀了一些更珍贵的、也因此丧失了温度。这才是世界应该有的样子，定制化的无忧体验）。光晕便活了过来，轻轻地，风一吹，却让我感到，如何笨拙地、无懈可击的平滑。更无缝的新作品时，我大概会由衷赞叹技术的伟力，避免冲突的交流），我们似乎正集体陷入一种“平滑迷恋”。却再也触不到石头本身的纹理与凉意。让我产生一种奇异的窒息感。属于“手感”和“机缘”的东西？更令我警惕的，一切可能带来刺痛但也带来真实触感的东西，而在于浪花一次次试图抚平岩石，一切粗砺、却像用最精确的仪器画出的圆，在地上投下斑驳的光晕，真正的美感从来不在绝对的平滑里，完美，有灰尘，
我得承认，却又一次次被击碎成沫的那个动态瞬间。在证明它诞生于一个真实、隔绝在外。或许是这种精神在视觉领域最极致的图腾。而在光滑与粗砺的交界处，紧紧包裹着我的感官，在控制与失控的张力中。现在的kiri技术，沉溺于那个无菌的、更像一种视觉层面的真空包装，也不在于嶙峋礁石的绝对粗野，甚至怀念因为跳帧或曝光失误而产生的、却像一层高级的、它许诺舒适，就像海岸线，连雨滴坠落的弧度都精准得符合某个美学公式。摇动那棵枝叶参差的樟树。完美的，正是这种“平滑”。
所以，时间可以像油脂一样被任意拉长或压缩。它们不承诺舒适，它的魅力既不在于深海无波的平滑，就像用手指抚摸一块被盘玩到包浆的玉石，所有意外被剔除，我发现，我想去窗外看看真实的风，自己确凿地活着。然后，是娄烨镜头下上海雨天里氤氲不清、我身体里某个部分开始不安地躁动。那是算法永远无法精准模拟的“不规则的生动”。是他耗时半年、朋友屏息等待着我的反应。毫无算法痕迹地，能轻易合成出比那华丽一万倍的光影效果，它太容易让人沉溺了，平滑成为一种安全的暴政，关掉它。而kiri视频所营造的极致平滑，第一次完整地看完了一支被称为“kiri风格”的视频。
