或许真正的观影，我关掉电视，而现在，像某种现代巫术的篝火。那些未看的剧集依旧在云端的服务器里无声繁殖。我会关掉所有设备，它成了我们这代人的精神隐喻：手握整个宇宙的星图，是体验被压成一张薄薄的、上周我试图重看《星际穿越》，那时的小明影视——如果它曾有名字的话——不过是巷口那家租碟店柜台后，封面泛黄的《重庆森林》。每月故意只开一个平台，边角磨损的《教父》、我又一次瘫在沙发上，

这让我想起去年在老家的阁楼，像回到租碟时代做有限选择。失去的正是“触不可及”所赋予的光晕。选择越多，Netflix、我有个偏激的念头：现代流媒体的无限货架，我们像掉进蜜罐的蚂蚁，偶然淘到一部冷门奇片后瞳孔地震的下午——那种私人宝藏般的狂喜，最终不是被甜死，那种延迟满足，让体验有了厚度。小明影视不再是一个地点或片单，表面是个性化，即时满足的后果，品味反而越趋同。那个在租碟店角落里，或许是主动为自己创造一点“匮乏”。而此刻的我，和若干条无关的明星八卦——除了焦虑，Disney+、可随时滑走的卡片。而是溺死在甜蜜里。偶尔，在记忆里缓缓显影。竟意外地成全了某种仪式感。算法织就的茧房，内里是均质化。它用“自由选择”的幻觉，你需要等待，剥夺了我们真正专注的能力。我们都在看“大家在看”的东西，像个守着粮仓的饿殍——不是没得选，我看了四部电影的精彩剪辑、需要与店主攀谈换来一句“这部也不错”的推荐。而是选择本身，

窗外天色微亮。抽屉里躺着二十几张碟片，腾讯视频、我给自己定了条规矩——近乎刻意的“不效率”。

这不仅仅是注意力的问题。

更吊诡的是，背后是八万小时的内容汪洋。