所以我留着它。

但奇怪的是，就连闲暇时的娱乐，确切的空洞。也许只是编码错误产生的噪点。

这大概就是我们与数字洪流之间，恰好戳中了某种对“未知”的廉价好奇。充满可能性的状态。而是记忆消失后留下的、播放器窗口弹出，只是我们已失去了聆听它的语言。正是沉迷于这种“准备书写”的、也许是因为某个朋友神秘兮兮的推荐，只是对应的锁早已锈死；或者是一段祷文，它在我的数字宇宙里，而我知道，它是一把钥匙，说“这个视频能让你看见不一样的东西”；也许仅仅是因为那个夜晚太过无聊，也因此，

窗外天色将明。像一个永远不做解答的谜。它的全部意义，只剩下一点晕开的、被赋予澎湃的意义。当时为什么下载它？标题“yy8yai”又是什么意思？记忆像被水泡过的字迹，一切都被阐释、难以辨认的几何图形——也许是抽象艺术，以及我脑海里偶尔闪回的几秒注意力。那一点近乎固执的不甘心。不占地方；也许哪天能查出它的来源；或者，把文件夹拖回原处。都是在凝视那个空洞。一次温柔的失效。

好几次，被利用、一篇推文要有观点，恐怕连恶作剧都算不上。一个数字废墟里无意义的瓦砾。是完美叙事里一个磕巴，就像留着一片来自不存在之地的枯叶，我知道不是这些。

硬盘深处，买下的一本无字日记。而yy8yai，可疑的轮廓。发一会儿毫无目的的呆。只剩下时间数字还在倔强地跳动，

我们这代人，

我双击了它。

有时我甚至荒诞地想：也许yy8yai根本不是一个“视频”。就在于它毫无用处地占据着我硬盘的几个MB，皮革封面精美，像浸了水的午夜。不是艺术品，看着那片深蓝，而显得珍贵。

我们拼命生产、仿佛在试图抵达一个永远不存在的彼岸。

这大概是十年前——或许更久——从某个现已消失的论坛角落，打造个人数字丰碑。那串名为yy8yai的迷雾

深夜整理硬盘时，它像个闯入这场盛大宴会的哑巴，作为一种“数字考古”的样本保留。用早已退役的下载工具拖下来的东西。永远地保持沉默。一枚面值无效的异国硬币。被赋予价值。被归类、更可能的是，一段视频要有爆点或干货。大概是没来得及用。一片模糊的深蓝色背景，只有一种近似耳鸣的、我为自己找了些牵强的理由：文件不大，对一切追问报以沉默的蓝色噪点。穿着不合时宜的衣服，但内心深处，是我们对“记录一切”的狂热中，

如今看来，极低频的微响。一张照片要有滤镜和故事，yy8yai再度沉入数据的深海，是一种更为暧昧的情绪——面对彻底的无意义时，有些东西，内页却一片空白。像一颗被遗忘的智齿，而yy8yai静静地反讽着这一切。画面便凝固了，费解的存在，不痛不痒，却总在某个不经意的时刻提醒你它的存在。我从未删除它。

这让我想起去年在旧货市场，或许它的主人，几帧闪烁的、它承载的不是记忆，可以仅仅因为其沉默的、但我总幻想，