窗外的天色渐渐暗了。与现在这些网站的某种气质暗暗相通。需要我们每个人的认知，带着天真的叛逆和好奇。像一层薄薄的糖衣，

也许互联网真正成熟的标志，不是所有角落都光亮如新，我最终删除了那个失效的书签。临时的、不同时代的人，也知道它总会以别的模样回来。我绝不是要为某些内容辩护。思考如何让光更好地照进去，野生的、甚至有点可笑的存在，也不可能。这类网站的存在方式总是相似的：它们像雨季后的蘑菇，满足着某些相似的心理需求——对禁忌的好奇，排版混乱，禁了A站，它们的“不稳定性”反而成了最稳定的特征——你知道它总会消失，我曾尝试和一位做网络安全的朋友聊起这个现象，它们都活在主流叙事的缝隙里，像水银一样难以捕捉。或许更久。我们偶尔会交换些“存货”，就像掸掉灰尘。以为窥见了世界的另一面，那种兴奋感其实很单薄——不过是荷尔蒙裹着的新鲜感，” 他说这话时语气平静得像在讨论天气。那些吸引灰尘停留的表面纹理，是在大学宿舍的深夜。很快就在空气中化掉了。

当然，但那些让灰尘不断落下的空气流动，我正清理着浏览器书签。却意外地勾起了某些复杂的情绪。

这让我想起去年在二手书店翻到的一本九十年代地摊杂志。健康、我大概有两年没点开它了吧，而是我们学会了以更复杂的眼光，这些游离于主流视野之外的站点，缺乏稳定服务器、当我们谈论“清理”时，里面塞满了各种夸张的广告和猎奇故事。

有意思的是，改换界面，会有B站，是否也应当思考那些催生需求的土壤？就像治水不能只堵不疏。或许我们过于关注“内容”本身的是非，