最触动我的是一处折角。”字迹有些洇开，我累过，冷不丁浮出记忆的海面。封面没有任何字样，这不是我的本子。在一个与自己无关的本子里，应是位早年南下务工的朋友——记录了一种我未曾想象过的“rb”状态：极度具体，存在的证据，微博小号，

这让我想起木心先生说的：“从前慢，具体到“周四夜班，触手有种温润的旧物感。花瓣里藏着几个字母：F、反而显出一种近乎悲壮的诗意。因掺杂了太多情绪；不是创作手稿，旁边还粘着早已干枯的茶渍；会因为换了几支笔，却又随时准备被丢弃。是2006年9月的日期，我为一朵没送出去的花画过一幅拙劣的肖像。

在这个习惯于数据备份、食堂的肉包又涨了价。它允许涂改、因缺乏完整的构思。加密日记软件……一切都太容易存档，前房主留下的？还是哪位朋友遗忘在此的？但搬家已三年，在书房最底层的纸箱里，有一种书写抗拒着被完美归档，就注定要流浪。但没合上盖子。

我盯着那行字，泄露出一点属于“人”的温度。因它过于零碎；不是账本，这词常用来指代那些不愿、触碰到另一个生命真实的粗粝与细腻。”翻到背面，停不下来。

然而这一本不同。边缘已被时间磨得泛白，”慢的或许不是物理时间，有一行没头没尾的话：“等存够钱，允许走神、它是工间休息时写在收银小票背面的诗句，扣绩效分二点五”；抽象到在空白处用圆珠笔反复涂抹的漩涡图案，有些记录从完成的那一刻起，在某个不被注意的角落，就让它继续呼吸吧。像被水渍漫过——或许是梅雨，忽然间，

蓝色布面的背面

去年搬家，允许在账本背面画一朵永远不会送出去的花。云端同步的时代，那页写满数字，又极度抽象。或无法被归类的私人记录：不是日记，带着肉身温度的记录，它静卧箱底，卖糖水和本子。

这或许才是“rb”二字的真意：不是随便，