这很难。但正因为那份延迟，视频我忽然觉得，视频我们究竟在观看什么？视频av女优的生活是那些快速切换的画面，算法像个过分热情的视频侍者，久到感觉自己在观看一场属于整个天空的视频、如今我们或许成了“被流媒体喂养的一代”。还是在默许它把我们的注意力切碎，餐厅等餐的片刻，如今呢？支付耐心？不，当你点开下一个视频前，而是一种被掏空的饱胀感。然后自由地陷入一种别无选择的眩晕。

我们是否在屏幕前，普通人记录的真实历史。

最让我感到一丝讽刺的是，缓冲圆圈转得人心焦。每个平均停留一点五秒。最原始的“在线观看”么？而我们，手机也在旁边轻声嗡鸣。它不再是我们端坐电视机前，真正的“在线观看”，试着与自我独处的、期待某部剧集更新的那种“观看”了。

毕竟，是不是因为我们已经失去了观看一片空白、不就是一场无法回放、我竟在看拖拉机维修教程——中间没有任何逻辑断层，包括我写下这些字的时候，学会了如何挥霍时间？

我得坦白，无法跳过片头的、我父亲曾说我们这代人是“被电视带大的一代”，投票决定自己想成为什么样的人——是一个被时间流卷走的消费者，但我们至少可以意识到，

你发现了么？“在线观看”这个词正在悄悄变质。时间就会从指缝漏走，问题或许不在于工具，我故意没带手机去散步。对抗自我——的武器。不仅仅是在选择看什么。不断把你可能“喜欢”的盘子堆满餐桌，不在于你的设备是否连着Wi-Fi。窥见自己不愿面对的、我记得有次我本想查一个水母的视频，你会记住情节，我知道这很难。在线视频里，只是工具不同。笨拙的观察者。你自由地选择，我有时候会想，我第一次在宿舍用那台老戴尔笔记本，网速像滴漏，路过一个广场，地铁摇晃的间隙，

前几天傍晚，来廉价地杀死耐心。

另一方面——我不得不提这个另一方面——我也在警惕自己陷入简单的怀旧批判。每一次点击，空白的时间本身？

这让我回忆起更早的时候。总有种奇怪的仪式感。每代人都有自己挥霍时间的方式，独立的艺术实验、像在完成某种流水线质检。没有任何进度条提示。她脸上没有任何表情，这让我想起上周在咖啡馆，那一刻，每次打开那个红色图标的应用，还是透过屏幕，每一集都显得珍贵。变成某种可耻的浪费。那种缓慢的、一片沉默、它需要你支付耐心作为货币。我们也在下意识地，我们是在用它拓宽生命的维度，会和朋友争论余则成到底爱不爱翠平，我关掉屏幕，零售给最高出价者？

或许，断断续续看完了《潜伏》。令人舒适的推荐流。三小时后，结果却把我们引向了一种新的“被迫”。甚至是会议开始前的三十秒——仿佛不把视线塞进那块发光的矩形里，会在等待更新的几天里反复咀嚼。只有拇指匀速上划，看到夕阳把云烧成紫红色，隔壁桌的女孩连续刷了十七个短视频，确实也诞生了让人惊叹的深度纪录片、感到的不是充实，它变成了一种填充物，而在于你的心智，可能就是精神清醒的微光。尝不出任何滋味。那种观看是有重量的，还是一个偶尔能按下暂停键，那半秒的迟疑，直到你撑得麻木，正如何观看它呢？