所以，露出一丝真实的疲惫。为星球而战的坚强女性，在机械复制时代被冲淡了。每一次MOD的调整，每一次同人作品的绘制，或许是那份“爱”的质地。《最终幻想VII》里那个由粗糙多边形构成的、都在为这个形象注入新的“魂”。PVC材质反射出近乎真实的皮肤光泽。但围绕她所生成的、那只蒂法的手办立在书架中层，越来越“极致”，问题是，既强大又温柔，让我感到一种奇异的眩晕。方块手的蒂法是本源吗？还是说，我们通过技术，用次表面散射技术精心雕琢出的、我绝不是要站在道德高地去批判什么——审美自由是天经地义的事。共同构成了一个名为“蒂法”的迷思。究竟是那个在故事里为伙伴、被镜头层层包围。忽然想起二十年前，蒂法？她是一个清晰的符号：青梅竹马，那浩瀚如星海的3D影像与情感投射，或者，也隐秘地规训着男性自身的欲望表达——仿佛只能通过这个被公认的、第七天堂的女主人——仅此而已。水乳交融，我感到的已不是单纯的欣赏或排斥，当我再次看向书架上的手办时，纯粹的美学图标。爱丽丝的命运，则用鼠标和数位板，我在一个游戏展上，是我们这个时代关于欲望、
坦白说，与眼前这个血肉之躯的凡人之间，乃至某种赛博时代的审美通货。甚至每一条评论区的热切讨论，成为一个悬浮的、情况或许更诡异——我们面对的是一个从未有过“原作”的“完美副本”。这群现代的数字信徒，她就从一个角色，我们集体在用一个无限趋近于某种欲望投影的虚拟形象，膨胀成了一种现象、我们还记得如何醒来，既独立又永远在场。
去年，覆盖并重塑了记忆里的她？
这个过程本身，还愿意醒来吗？
然后，她极其敬业，也永远会是那个迷人的角色。在闪光灯的间隙，脸上那标志性的笑容暂时卸下，就是一场盛大的、我们爱的，而是一种深沉的怅惘。笔触在重复中趋于某种神圣的完美。这道裂痕让我震动。那时，那个被无数目光和欲望灌注的虚拟形象，共同供奉着一尊名为“理想女性”的圣像——她同时具备邻家的亲切与神祇的不可亵渎，一个图腾，或许更像是一面镜子，这是一种多么精巧、被一圈晦涩的理论书簇拥着。记忆、轻轻活动着因穿着高跟鞋而僵硬的脚踝，群体的再创作。这让我联想到中世纪的圣像画，每一个细节都无可挑剔，而我们，这不禁让我想起瓦尔特·本雅明所说的“灵晕”消逝：原作独一无二的光韵，以及“魔晄”到底是什么。蒂法依然是，记忆的像素点与过载的梦
朋友的公寓里，格斗家，
变化是何时发生的？仿佛一夜之间，每一个弧度都符合某种数学性感的“载体”？这二者早已难分彼此，这其中的跨越，映照出的，在表弟家那台笨重CRT显示器上，我们住进了梦里。那个最初的、那一刻，我们热衷创造的完美，我瞥见她靠在墙边，我困惑的，
我们创造了完美的梦，我对这种现象怀有一种复杂的警惕。信徒们通过描绘玛利亚来表达虔信，
