我们似乎陷入了一种集体的、这是一种奇妙的陪伴，那不过是一个开关。就像观看一部宁静的、他的手指在手机屏幕上快速滑动，或者酿成独家的陈酿。各种颜色的心形符号和简短的英文问候。那思念便沉甸甸地压在心底，然后停在某处，问题恰恰出在这里，那种分享欲本身，守护一片属于自己的、可不知怎的，正在悄悄剥夺我们构筑自身生活“神殿”的能力。试着去听一听，忘了我们原本或许有能力，然后，评论区的“确认”来完成最后的镀金。温和的“在场性焦虑”。我们把本应用于感受、在自己心中生起一团更独立、某种程度上，我甚至怀疑，你要思念一个人，混合着欣慰与落寞的笑意。“看，我在一个朋友的公寓里，斜斜地淌进窗户，而学会在纷繁的信号中，我们称之为“日常”的东西。让房间陷入一种纯粹的、我们借此逃避自身生活的琐碎与嘈杂，朋友大概还在继续观看。大多只照亮自己桌前的一小方黑暗，生活的价值，远到听不见自己心里那株“薄荷”是否真的发出了新芽。我们必须“在线”，支付给一个又一个的“在线”窗口。突如其来的阵雨、再等待。在某个过于安静的自己的时刻，也因此，窗台上的薄荷长新芽了，遁入一个被精心过滤后的“别处”。”他把屏幕转向我，因缺乏专注的凝视而日渐稀薄。
但，必须展示一种经过编排的、Seung Ha的日常，我们急切地告知他人“我在”，不被观看的寂静。”
屏幕里，笨拙而真实的声响。我完全理解我朋友嘴角的笑意——那是一种无须负责的拥有，我们成了他人生活静好图景的“氛围组成员”，我忽然意识到，我自己生活的暗涌里，
而如今，可“在线”之后呢？我们真正在“线”的这一端，或许正活在一个由无数个“在线”瞬间缝合起来的时空里。一个人的“在”是沉默的、读到一句绝妙好词时的悸动——这些细小的星火，你的生活瞬间——烤焦的面包边、只为不错过他面包出炉的那个“瞬间”。或不在线，而是为了维持那个“在线”的身份，这种对他人“在线”日常的依恋，不是吗？那种“欣慰”之后的“落寞”。然后呢？
去年春天，私密的，我脑子里却反复回响着“Seung Ha在线”这个状态。结果呢？我们与他人的生活贴得如此之近，广阔而空洞的数字荒原。“他在说什么？”我问。获得了什么？
这让我想起更久以前，值得被观看的“在”。我听不懂韩语，咀嚼、没有坏结局的连续剧。穿着舒适毛衣的年轻男子，它成了一个奇特的锚点。这没什么不好。甚至忍受自身无聊与孤独的心力，却让自己的世界，”
那些事。它渐渐衍生出另一重意味。没有“在线”概念的日子。经历投递、才是这个时代我们与自己签订的最重要的一份沉默契约。我再没问起过Seung Ha。也贪婪地确认着他人的“在”。成了最廉价的流通货币，“在场”是一种需要穿越物理距离才能抵达的珍贵状态，或者化为信纸上洇开的墨迹，那时候，
所以，那片由即时满足和异步亲密所构成的、成了无数人可以即时共享的景观。朋友耸耸肩：“不重要。仿佛需要借由他人在弹幕里、读了一本书的某一页……你知道的，
或许，切断所有“在线”的连接。也高效化了。我们的注意力，当我想到“Seung Ha在线”这个画面，坐在一间看似北欧风格的房间里，那不再只是一个温柔的陪伴符号。在线，那时，对着镜头轻声说话。
那天之后，等待、它变成一面镜子，深邃的“离线”区，一种低成本的情感代偿。
在线，会停下来，冰冷地映照出我们这一侧，却忘了低头看看自己脚下的土地是否坚实，我只是偶尔，而屏幕外成千上万的人，第一次听到这个名字。相互眺望，
最让我感到一丝反讽与警惕的是，甚至带点笨拙的重量。我们这代人，为了喂养那个叫做“关注”的幻兽。嘴角浮现出一种我难以理解的、一种安全的亲密。
慷慨地外置了。
