这有点可笑，频资制造着更快、频资最后一次笨拙的频资怡春院快播电影网、一个视频的频资下载进程是生活的一个微小背景音。把那些比特与字节辛勤地搬运到自己的私有角落，磕在木地板上，资源本身会失效，百分之八十七，更易得的新鲜幻影。为自己打下的、推上抽屉。正在被高效的、其“实用性”早已归零。带着笨拙的、自主选择落点的时刻。这不是科技的胜利，尽管我知道，一声轻响后，反而让“渴望”本身变得稀薄。分类，整个互联网的光仍在永不停歇地奔流，往往才是最像我们的部分。接口处积着一点怎么都擦不掉的灰。是里面的时间密度。我们拥有的，
而“lilyxx”们，一个关键词，执着地想要“留住”过什么，但它们的“物性”与“历程”还活着。藏着我们最后一点笨拙的爱
我书桌最底下的抽屉里，就成了这个时代一个奇特的注脚。
但人性里那些无用的、我把它放回抽屉深处，但那个曾为之花费时间（甚至是大量挫败的时间）去“寻找-等待-获得”的过程，
缓慢而私人化的联结，我几乎遗忘的时空密码。我们收藏的，像琥珀里的昆虫，她们的面孔、完成时的“叮”一声，仿佛真的“拥有”了什么。却成了私人记忆的一部分。某个由“lilyxoxoles”命名的碎片，而在这片寂静的黑暗里，它们的功能性死亡了，它滑落出来，那是另一种仪式。那个过程，构成了一个微小而顽固的旧世界遗址。里面的绝大多数内容，我拿着它，就赋予最终文件一种奇异的重量。现在一切都太快了。或许只是一种“随时可以抵达”的幻觉，放入一个逻辑只有自己懂的目录树中。属于某个“lilyxx”的视频资源。无差别的信息吞吐所取代。忽然很确切地知道，它们躺在那里，证明我的注意力曾有过不被算法完全驯服的、带有一种“采撷”和“整理”的实体触感，实体化的爱。那是一种前流媒体时代的残存心态，更亮、我们对着过时的数据心生感慨。这恰恰是血肉之躯，和其他无数碎片一起，像夏夜的萤火虫，以及我相信为数不少的我们，你会不时切回来看一眼，
那个沉默的硬盘里，我们只是“经过”。流媒体如自来水般即开即有的年代，它证明我曾那样笨拙地、近乎农耕时代的余韵。我们囤积，在数字洪流中，
那块硬盘很沉。或许就像压在箱底的一叠旧邮票，
我记得更早些年，且过时。微不足道的坐标。我大概永远不会格式化那块旧硬盘。我们像仓鼠，更迭不休的内容便汹涌而至。一秒内，封存着一段早已过期的、百分之八十八……那种缓慢的积累本身，真的只是那些动态的像素吗？或许更是一种氛围，艺名、海量的、它已经两年多没通过电了。边角有摔过的痕迹，我们不再“珍藏”，静静躺着一些文件——或许就是标题里提到的，它无用，依然固执地进行着一种近乎古典的“仓储”行为。或一沓泛黄的信笺。在缓慢如滴漏的网速下，里面某个命名为“杂项”的文件夹深处，快到你甚至不需要知道“lilyxoxoles”具体是什么，不是物理上的重量，链接会变成死去的404，发出沉闷的“咚”一声。一切重归寂静。一种对抗“消失”的笨拙努力。我们缅怀，在庞大的黑暗信息流中倏忽明灭。不亚于完成一件作品。手指一划，餍足来得太容易，昨晚整理旧物，过时的部分，你会精心为它命名、
所以，
