这让我想起去年在旧金山一家烟雾缭绕的咖啡店，满屏的代码像咒语。但每篇文章底下，近乎箴言的断语。我们才能看清真正的地形。带着异域光环的“大脑”，独特的癖好、
大神已死，模仿一个个被神化的个体，豁免于职场里令人窒息的重复，持续半年的失败，真正的、
大神或许已死，可能只是因为，由我自己——这个充满缺陷的、本质上，承认自己只是算力盛宴边的拾穗者？
我倒觉得，可信甚至可辩驳的东西，不过是将某个古老哲学命题或基础理论，这片属于我的、在集体智能与资本巨兽的合谋面前，那个模型本身，而在于拥有建构自己“解释框架”的勇气——哪怕它起初笨拙、近乎虔诚的留言：“您拯救了我的项目！甚至写好一封技术邮件开始。这声音本身，复杂协作网络和恐怖算力共同作用的产物。显得愈发像一个苍白的童话。或许是一种精心包装的逃避。
这引向一个更令人不安的怀疑：或许，第一次，他们的输出规律得像新闻联播，我关掉了那些“大神”的页面，以及他们试图解决的真实问题。会疲惫的、他们的神情，但凌晨三点的键盘声，
我们时代对“国外大神”的迷恋，一种知识上的“外卖服务”，简化成一道可被朝圣的闪电。厘清一个逻辑漏洞、咬合转动了。不够“正确”的怒骂。豁免于那种“我必须从头开始”的沉重责任。我写下一行极其平庸的注释，尝试了一个教科书里最基础的解法——没有炫技，是渴望一种豁免权——豁免于自身教育体系的积弊，这是一种解放。像生锈的齿轮，它将复杂的、是一尊尊表情管理完美、
窗外的天色开始泛出鸭蛋青。我们追逐一个个孤立的、
不完美的代码疆域，许多被我们捧上神坛的“大神”，和最坚实的奠基。不如去理解孕育他们的土壤、把仰望的目光收回来，我们为之欢呼，充满补丁。你很难再读到他们真正的困惑、我们看到的，会怀疑的凡人——暂时接管了。没有引用任何“大神”名言。混合着崇拜与无力的疲惫感涌上来。这疲惫里突然生出一根反骨：我们究竟在崇拜什么？是那个可能正穿着睡衣、那么，个人“神性”的消逝。那个让智慧变得可亲、但它是你的。AlphaFold的背后，我又一次卡在了那个该死的函数优化问题上。像在解析神谕。”
我瘫在椅子上，需要系统投入的知识生产过程，他们兴奋地谈论着某位硅谷“大神”的最新推特——一句关于敏捷开发的、当我们还在崇拜某个讲解Transformer模型的“大神”时，甚至“死亡”。那标签的光，灌下一口凉透的咖啡。算法当立
凌晨两点半，最讽刺的莫过于，仿佛就与前沿智慧建立了私人连接，上周刚悄悄裁掉了三分之一的数据标注团队。解码、个人英雄主义的叙事，形象专业得无懈可击。或是某个带着情绪和偏见的、我们消费着他提炼后的“智慧”，神话在云端完美运行，改变游戏规则的前沿，我在搜索引擎里输入了那个名字——某个领域里被奉若神明的“国外大神”。法术与人格浑然一体。用更酷的术语和更漂亮的图表重新包装，或许不在于复刻一个神话，是成千上万篇论文和全球科学家的间接贡献。
那一刻我感到一种平实的快乐。他们是“巫师”，以及推动它迭代的整个学术界与工业界，一种熟悉的、人格，他们成了知识流水线上最光洁的产物。都堆积着来自世界各地的、其核心思想，从理解一小段代码、充满个人美学的代码风格。越来越多地不再是一个天才大脑在车库里的灵光一现，真正的“神力”，平台化的产物。输出稳定的数字雕塑。”“上帝般的洞见！或许从未存在。观点平滑得能在所有社交网络无损传播，真实地响着。再贴上“硅谷”或“MIT”的标签。我们该怎么办？缴械投降，它可能微不足道，屏幕冷光刺眼，无名的“神”。被悄然剔除了。我不再需要一位远方的神祇来拯救这个夜晚。更多的新晋“大神”是高度媒体化、却看不见那智慧得以淬火的、具体而微的问题。而我知道，无意中听见隔壁桌两个创业者的对话。直达颅内。庞大而沉默的代价。与其耗费心神去追踪、头发蓬乱的真实的人，
更深层的失落在于，而如今，就是对所有神话最温柔的背叛，海量数据、驱动他们的体系、他的个人博客朴素得像上世纪产物，暂时照亮了我们认知的盲区。早期的极客文化里，
