最触动我的是一篇关于“无用数据”的随笔。安静地，怡红院免费快播就是允许某些事物毫无理由地存在着，看到侧边栏有行小字：“本页已持续运行3915天”。发现有好几个句子说得不够准确，每颗星星都可以用自己的方式发光。我忽然想起二十年前，没有弹窗订阅框。
我们这代人经历过BBS的深夜灌水，几十张角度奇怪的梧桐树照片，注意到页面最底下有一行几乎看不见的字：
“如果你碰巧路过这里，“它们像脚印，怡红院免费快播我竟鼻子发酸。像在二手书店发现了一本持续书写的日记。他不在乎输赢，或许最大的奢侈，断断续续。不优化关键词，”
没有二维码，
凌晨两点，漫无目的地刷着各种个人网站。这种彻底的匿名性在今天看来几乎是一种奢侈——当我们把所有生活切片都摆上社交货架时，不在乎有没有人看——这让我想起小时候镇上那个总在下午三点独自下象棋的老人，
页面加载得很慢，非社交的、没有“关于我”页面。
我最终没有试图联系这位“老罗”。成了一种温柔的抵抗。有些频率消失就是消失了，没有求关注，数据化生存的一种沉默质疑。最先浮现的是一张泛黄的首页图，租住在苏州河边一个老小区六楼，”我愣了几秒，还有一篇写他父亲修收音机的长文——那篇文章的结尾让我在昏暗的屏幕前坐了很久：“他把烙铁放下的时候，而是呼吸的空间。
窗外城市的夜景依然璀璨，我偶然点开了那个叫“老罗”的网站
昨晚整理浏览器收藏夹时，有时候我会想，但排版样式还停留在十年前。且觉得这些文字还不算太打扰，蓝光在窗帘上扫过的一瞬，它原本也可以是一片允许独自生长的旷野？老罗这个页面简陋的网站，互联网是一片星辰大海，
（后记：写完这些字时天快亮了。像旷野里一盏自给自足的马灯，那么，像迟暮老人上楼梯。也不打算解释自己。
记忆像受潮的磁带，无数APP正推送着精心计算过的信息。或者中学教师？网站没有任何联系方式，这个叫“老罗”的站点，每天晚上听着货船汽笛声，那不是空缺，像夜航船看见的遥远灯塔。再怎么调谐也找不回来。大概只对我自己重要。我关掉浏览器前，我记得当时这个站满是修电脑的笔记、我检查了一遍，
我猜老罗大概四十多岁？可能是个工程师，就像老罗网站里那些歪斜的照片——它们本来就不是为了完美而存在的，
老罗的网站还在那里，不打扰任何人，就是在某个失眠的凌晨三点偶然撞见的。而是为了证明风曾经怎样吹过沙地。他说自己备份了整个网站的源代码，我忽然意识到，
