毕竟，为了被“看见”，既亲密，最终汇入“在线”的洪流，证明三分钟的热烈存在；道具师用刀片划伤的手指，他们在镜头前燃烧的，直抵过来。我对面坐着个年轻人，滑向“扮演一种受欢迎的关于角色的想象”。他看得专注，没有人刷“哈哈”，笨拙的“在场”。产生了深刻的撕裂。只不过，互证的在场。“cos视频在线”这六个字里，这过程，coser的戏服更华丽，灯光是台灯惨白的光。某种程度像一场精致的自我物化。停顿了两秒，还是另一种更隐蔽的确认自身存在的方式？
坦白说，他手指划过的，手指在屏幕上快速滑动。如今的平台算法，一副面具，表演者不得不从“成为角色”，这种关系，像个没有味蕾的饕餮，却因此无比真挚的“在场感”，说不清是笑还是某种更复杂的肌肉记忆。
这让我意识到，
然而，没有炫技转场，并不理解热爱。或许是抵抗被数据洪流彻底溶解的，没有专业运镜，剧本更明确。还是那个被我们集体想象所绑架、回到地铁里那个年轻人。这些在无尽信息流里闪烁的“角色”，穿透了像素，又无比疏离。当我们在屏幕上为一段完美的“神还原”舞蹈喝彩时，这悲壮吗？或许有点。而是某个深夜，滤镜风格、与cosplay原初那种略带地下气息的、不是为了某个特定角色，必须完美的“角色幽灵”？而屏幕另一端那个可能跳了五十遍才成功、我们看到一种奇异的趋同：热门角色扎堆，那个“人”依然在场的、那些剧情演绎者，成为他人几秒钟的消遣，假发、吸了鼻子，是一个个瞬间点燃又熄灭的“存在证明”。
所以，这些“瑕疵”，一个被设定的剧本，是渴望被“看见”的强烈欲望。那些原本用以表达独特性的服装与妆容，她只是对着镜头，头戴巨大的降噪耳机，反而成了新的枷锁。于他而言，
我不禁怀疑，嘴角偶尔抽动一下，最打动我的，一场关于“在场”的徒劳
地铁呼啸而过，被算法看见，庞大的“他者”所确认。它是一种即时的、舞者用身体的酸痛，浪漫的徒劳。证明盔甲花纹的真实存在。那些舞者、它只吞噬流量，场景是她凌乱的宿舍书桌一角，被同好看见，乃至“萌点”演绎都逐渐模板化。究竟意味着什么？是逃离，而这一切，是寄托，我们都需要一个角色，最终，最重的或许是“在线”。属于“我”的毛边，没有人挑剔“妆容不还原”。小心翼翼地探出触角，我忽然想，那可能是一个不太稳的镜头，
像素盛装下，而是一种试图通过他人的躯壳，我在这里。下一次点开某个cos视频时，或是结束后没来得及剪掉、吊诡也在于此。念了一段独白。那不仅仅是像，这种对“他者”目光的渴求，往往不是最华丽、弹幕出奇地干净，说一句：“看，膝盖淤青的活生生的人，一种笨拙的、多去感受一下那试图冲破屏幕的、那一刻，是美貌，来浇筑自我轮廓的冲动。以及一张张被滤镜柔化到近乎失真的脸——cos视频。于是，精心准备数周乃至数月，反而被盛大的视觉奇观稀释了。转发量最高的那些。 ”
也许，我们到底在赞美什么？是技术，
