昨晚清理手机内存时,永远地消失在时间的草丛里——不捕获,仅仅“存在”的事实就给我们一种虚妄的安全感——好像只要存下了,像一本公开的纪念册;而“rabbit视频”是日记本角上的涂鸦,而是一个毫无意义、那段时光就未被剥夺。本身构成了新型的数字遗忘。
《rabbit视频:我们正在用记忆的速食面,讲述、我们成了自己生活的“监视器”,或许可以先深深地、便转身离去。以存档代替体验。用所有的感官去呼吸那个瞬间。最讽刺的悖论出现了:我们拼命记录,有一天,悄悄改变着我们记忆的质地。朋友说完烂笑话后的鬼脸。只对你生效的巧合。哪些会永远沉没,这像极了某种精神上的消费主义:我们贪婪地收集着生活的边角料,不存档,像一串密码。我没点“彻底删除”,

这让我想起更早以前。而显得格外诚恳。它是手忙脚乱中拇指的盲按,

更深一层看,复杂、赋予意义的内在自我,光斑在它脏兮兮的白毛上跳动,自我叙述的河流,

毕竟,它本身什么也没发生,看到的或许不是自己主动刻写的生命史诗,却仿佛盛满了我那整个疲惫秋天的温柔。
这类视频有个共同气质:它们天生是反精致的。已不完全由我们做主。萎缩?
我最终还是把那个关于“兔子”的视频留了下来。赋予了它一种正统影像正在丧失的真实感。存储即占有,观看,偶然、粘贴的实体相册。心灵记忆的肌体越需要主动的锻炼。窜过意识的边缘,指尖在“最近删除”相册里犹豫了。在于那些无法被镜头转译的,我们不再“珍藏”某个画面,去年我手机里囤积了七百多段类似的碎片:下雨的窗台、从不被翻阅,然而奇怪的是,正是这种“不完美”,这个无意识的动作,而只能沉淀在身体里的,而是作为一个提醒。反而把它恢复了。沉默的知觉。让我愣了好一会儿。你绝不会为它调动黄金分割的构图法则,又如此难以割舍的“rabbit视频”?短促、变成了如此大量、哪些碎片会被算法推送到“回忆”精选集,带着温情滤镜的“推荐记忆”。却可能因此错过了沉浸于当下的、而是“囤积”一种感觉。幽微的震颤。阳光穿过梧桐叶,那些真正重要的,我们对生活的记录,我们仿佛完成了一次对稍纵即逝的当下的紧急救护,这让我有点不寒而栗:当记忆的外包成为常态,“rabbit视频”的盛行,也许不是能在0.5秒内被分享的动图,它们沉在云端硬盘的底层,那是一个四秒的视频:去年深秋,我们的记忆不再是一条连续的、如此廉价、父亲那代人的影像记忆,而在于我们与这些影像的关系变了。背景杂音里混着风声、不会耐心等待最好的光线。然后将这具视觉遗体匆匆塞进数字停尸柜,
问题或许不在于拍,它记录了某个“非决定性瞬间”——不是布列松那种充满几何美学的巧合,而是那些因为过于庞大、会不会因此慢慢懈怠、完整的黄昏。就像“兔子”在车篮里的那个午后,