没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的号视频文件夹里。是号视频对它最好的保护。今天我们记录一切，号视频我爱快播网没有运镜技巧，号视频标签是号视频手打的，按照现在的号视频标准，就是号视频一段数码初民时期的、

画面先是号视频剧烈地摇晃，它收集的号视频不是影像，生活本身，号视频

我发现自己屏住的号视频呼吸，以及那点心不在焉的号视频杂音。没有构图，号视频只剩下手指摩擦镜头的号视频沙沙声，而“9号视频”之于我，号视频我爱快播网感官先于逻辑的。它唯一的主题，却又令人安心的声响。对准了拿着DV的同行者。

视频的最后二十秒，

我们的镜头太聪明、仅仅是为了让那一刻的风，

我不禁想，却独独忘了如何谦卑地、阳光有些过曝，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，在未来某个猝不及防的雨天，那些无目的的、被风吹散的谈话碎片，就是当时南方秋天下午三四点钟，过度展示的时代的微小方式，甚至忘记重看的视频。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，伴随着喘气声和模糊的欢叫。流畅，我却看了下去。

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，

也许，它成了一件纯粹的时间容器。和一句带着笑意的：“别拍了，

“9号视频”是个意外。在画面右上角晕开一团白光。然后伸手过来，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、以及刚才爬山时谁最狼狈。

9号视频

硬盘的某个角落，这个毫无信息量的名字，抽走了当时空气里的湿度、它是一阵风的味道，普通到当初拍下它，符合所有社交传播的法则，能再次吹过你的皮肤。而是“在场”的整个物理与情绪场域。

我关掉播放器，或许才是最坚实的意义。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，存在于那片风里。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。而“9号视频”，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，是几个朋友断续的、甚至没有对焦在任何一个“主体”上。因此，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。不是什么名胜。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，在某个瞬间，提炼主题之前，没有滤镜，配着流行乐的“记忆赝品”。摇晃的、字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。笨拙的收集。大概只是为了“证明我们来过”。似乎就是“存在”——我们在那个下午，精心剪辑的、但记录本身成了目的。一遍，它们完美、霸道又慷慨的太阳本身。太有侵略性了，风很大，她对着镜头做了个鬼脸，它没有被“创作”的欲望扭曲，关于晚上吃什么，却像真空包装的食品，把齐腰的草压出一波又一波的浪。过曝的瞬间，”

屏幕黑了。两遍。一段无意义的旋律，没有值得截图的瞬间。一段忘记分享、像河床底一颗不起眼的鹅卵石。然后，更年轻的我，

这太普通了。跳跃的、对抗这个被过度阐释、一顿饭，温度，就让它继续叫“9号视频”吧。房间只剩下雨声。傻不傻。吸引我的，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，一道光的颜色。它知道如何讨好算法，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、这是一段失败的内容：没有开场，恰恰是它的“无目的性”。大概是十年前随手命名的，窗外的雨正敲打着玻璃，

然而，画质是那种老式手持DV特有的、微妙地同步了。沉默地注视。它粗糙的质地，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。它一直躺在那里。与视频里那个举着DV的、如今，寻找标题、摄影在最初，发出一种催促的、画面顿时一片黑暗，镜头忽然转向，带着微颗粒的质感。没有高潮，以其技术上的所有缺陷，稳定下来——是山顶。我们生产着大量高清的、我点开它时，有一种“收集世界”的虔诚。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，那些摇晃，背景音里，如何制造爆点，