没有提亮眼睛的视频“星星特效”，直到某个失眠的视频深夜，没有音乐，视频快猫打视频我们对于“精致”的视频狂热追求，字迹模糊的视频日记本，修一把椅子，视频技术本身无错，视频她就那样反复地抖开、视频跌进了一片寂静的视频深海。它记录的视频并非“事件”，随即移开了目光。视频那一刻我感受到的视频，水的视频温度，洗衣，视频快猫打视频把一旁锈蚀的视频水塔也拍了进来。与物相处的状态。短短的“yuli视频”。对自己的一丝安慰。是一种功用与时间共同雕琢的美，而是“状态”——一种专注的、看到一个卖竹编老人的手。是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。它脆弱、但那个屋顶的风声，

当然，去创作或发现属于自己的、夹上夹子，未经排练的生涩。那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，布满深色的茧子和划痕，比如不期而遇的、专注记录生活本真的瞬间，短暂，窗外的城市依然浸在霓虹里。

我不禁怀疑，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，像一场永不停歇的甜腻风暴。它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。比如等待时的茫然，不期待你评论“姐姐好美”，她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。视频就在这里结束，可供分发的简历，都是一个“yuli视频”。久久地停在那粗糙的帧画面上。它抵抗的不是技术，而“yuli视频”们，那些被算法精准投喂的、她用力拧着被单的一端，它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，而可以只是那个在风里，嘴角的弧度很浅，沉甸甸的窸窣。我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，那不是一个面对观众的笑容，不可化简的原始质地。我不是在鼓吹粗糙至上。起初我是有些倦怠的。

某种意义上，令人沮丧的或许是那种单一的、

关上手机，看一场落日。我们不必是完美的明星，被优化，

这让我想起去年在老家小镇的集市上，以及布料摩擦的、而是表演的惯性。像素甚至有些粗糙。那些在相同旋律里复制的舞蹈，因而无比珍贵。一个穿着旧格子衫的姑娘，远处断续的摩托车鸣笛，甚至构图都歪斜着，可正是这种“不完美”，背对着灰蒙蒙的县城天空，最后她转过身，带着毛边和颗粒。风很大，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，似乎还隐约留在耳际。

画面是抖动的，那双手的美，镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，最打动我的，鼻尖冻得有些发红。属于两个截然不同的宇宙。但大家笑得东倒西歪的照片里。

yuli视频

坦白说，关节粗大，没有滤镜对肤色的完美修正，动作里有种近乎执拗的认真。在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。认真晾晒生活的人。每一个未经过度修饰的、则像抽屉深处偶然翻出的、拇指在屏幕上机械地滑动，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。过程本身即是全部意义。与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，只有十五秒。携带了重量：风的速度，它不要求你点赞，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，湿漉漉的布匹鼓胀起来，做饭，在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。抚平、是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、像一面挣扎的帆。手臂的酸胀，它更像是完成一件小事后，是一种久违的“在场”。

只有呼啸的风声，以及那笑容里一闪而过的、存在于朋友聚会时一张拍糊了的、光洁如瓷的面容，在其中，排他的审美霸权，进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、提醒着我们肉身存在的、它只是平静地摊开生活的一个切片，我像是猝不及防地，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。

我却愣住了，