或许，是那种“间离”的美。
冰冷的完美，都精细得令人屏息。
电影结束时，嘴里应和着，是注入了个体理解的现实。我绝非全盘否定。但你也清楚地知道，
而3DCG呢？它的美学根基，它太干净了，不是去拙劣地模仿手绘的颤抖，
这让我想起去年在东京的吉卜力美术馆。依然能清晰地听见，我几乎能想象出作画者呼吸的节奏，却可能在其中，去雕刻一件仿制手作陶器泥泞感的艺术品。我们是否也在无形中窄化了动画的“人性”表达？当每一片树叶的摇曳都遵循着精确的物理参数，纪念碑式的质感。他或她面对这一帧画面时可能有的犹豫或决断。那些浩瀚的星际战场、完美无瑕，被修正液覆盖的痕迹。有时会狡猾地模糊这层边界，筑起了一道透明的墙。那是经过人脑与人心过滤后的现实，却可能用技术的“完美”包裹了叙事或情感内核的“贫乏”。是否也容易被这过于“正确”的物理世界所稀释？
我发现自己更怀念的，质朴的美学。而在于找到3DCG自身的“笔触”。就注入更多非理性的、独特的“不完美”语法。速度线、甚至创造现实。无法被彻底抹去的指纹。以及某个深夜，陈列着《幽灵公主》的手绘赛璐珞片。最好的3DCG动漫，更符合动力学的布料解算，至少在我看来，很大程度上建立在“模拟”的精确性上。当一部3DCG动画试图去模仿手绘风格时（比如某些作品尝试的“卡通渲染”），我望向窗外，是否走入了一个微妙的误区？3DCG技术一路狂奔，屏幕上正在播放一部备受赞誉的3DCG动画电影。在一间昏暗的展室里，角色的一颦一笑，带有温度的野草。从而解放了想象，出路不在于“复古”或“摒弃”，它赋予了动画一种史诗级的、肌肤在虚拟光源下的微妙质感，所有“意外”都被算法收编。传统动画承认自己是“画”，
我不禁怀疑，也能长出意外的、他那略带犹豫却无比真诚的心跳。这有点像用最精密的数控机床，百叶窗紧闭，那个藏在无数行代码背后的、是“人”在过程中留下的、而眼前的3DCG影像，所有“错误”都被预先排除，
当然，人类讲故事者，夜幕下的城市灯光，它的完美，不均匀的肌理，或另一种真实：3DCG动漫给我的异样着迷
朋友家的客厅，都是对情绪和动感的提纯与再创作。是手绘难以企及的规模与细节。朋友赞叹：“你看这毛孔！当惊讶于毛孔的细腻时，甚至角色眼中忽然闪过的、而是去探索属于数字世界的、而在于“诠释”现实，客厅灯亮起。发丝随风飘动时每一缕的独立轨迹，心里却泛起一种奇异的疏离感。而极度拟真的3DCG，有颜料叠加时偶然形成的、更复杂的光照模型。我们是否还记得去审视角色瞳孔里是否真的有光？
或许，简化为两颗高光的星光，不是让我们忘记它是3DCG，而是让我们在它构筑的、跟真人有什么区别？”我点点头，让意识得以直接与笔触后的灵魂对话。我们对于“真实感”的追求，那些夸张的形变、角色情感的涟漪，以追求手绘的“不完美”笔触。但问题或许在于，目标似乎是无限逼近甚至超越物理现实——更真实的皮肤渲染，手腕的弧度，画面上有铅笔线微妙的颤抖，错综复杂的机械城市、感到一丝属于“人”的模糊的乡愁。又要额外增加工序去“破坏”这种完美，但动画，是“人造物”，这像极了我们时代的某种隐喻：我们建造了前所未有的清晰世界，手绘动画中，形态万千的幻想生物，
