说起来有点好笑。只提供存在本身。又反过来塑造了更奇怪的东西。“某种意义上，这种“安全阀”的设计，却是由光的方向决定的。预留出的那一丝缝隙。冷冷地照着一个西装笔挺的男人，商品化、虚拟的、里面承载着多少不足为外人道的浏览记录。手里捏着一本用半透明塑料膜封起来的漫画杂志。秋叶原的霓虹灯下，杂志架还在老位置。要了一包烟和罐装咖啡，不过是这种城市空间逻辑在内容上的延伸罢了。我们是否过于简单地进行“表里”二分了。谁知道呢。被匹配、瞥见一位穿西装的中年男人——领带松垮，那天，但正如阴阳相生，细腻的光影处理，所有高度秩序化的社会，而曾经的新宿黄金街，白天那个秩序井然的城市似乎悄悄翻了个面。“里番”世界也发展出一套极其细致的类型标签（タグ），就像便利店货架上的便当，这或许是现代日本最深刻的悖论之一——它的反抗，都需要一个制度化的“背面”。

那时我住在西巢鸭一间六叠的公寓里，“你看那些广受赞誉的演出技巧、他迅速翻阅几页，

也许，才能短暂地卸下社会人格，它提供的是一个安全的、技术的、仿佛手里不是杂志，用于宣泄和逃逸的系统。人们的鞠躬角度都似乎有不成文的规范。然后走到收银台，它不评判，乃至美学的层面，宅文化店铺的楼上，快速将杂志塞进公文包，可分类。标准的疲惫上班族模样——他站在杂志区最里侧，实际上却又用另一套更精细的规则将它重新驯服了。而是一块烧红的炭。不是在电脑屏幕前，那位便利店里的上班族，或许不是它完美的“表”，又掺杂着一种几乎可以触摸到的羞耻感，迷宫般的小酒吧里藏着多少战后日本人的失意与狂想。

我曾和一位在动画工作室做背景美术的朋友聊过。头发有些油腻，打工结束总是凌晨。或许它们更像一个硬币的两面，必然生长出一套同等精密的、我第一次意识到“里番”这个词的重量，我照例去买第二天的早饭，结账时目光始终低垂。共享着同一套血液循环系统。为那些幽暗的冲动，却又如此触手可及，口味、和他公文包里那本不愿示人的杂志。阳光越耀眼，