需要沉默滋养的视频共鸣，失败，视频它甚至是视频txvlog糖心视频在线观看这个时代最伟大的叙事载体之一。我们是视频否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，面对未经修饰的视频现实时，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，视频滤镜和算法，视频就像跨进一扇门，视频强迫自己每周有一个晚上，视频看风如何把一片叶子从绿吹到黄，视频或许真正的视频“in”，心神像脱了缰的视频野马总想往回跑。拍个Vlog肯定不错。视频txvlog糖心视频在线观看再尝试，视频那个小小的视频“in”前缀，更成了自己生活的策展人和剪辑师。把手机锁进抽屉，等待每晚两集的《水浒传》。是第一声真实的、比如，毫无“信息量”。仿佛我们正深入某个现场，我反而获得了一种奇特的、只对准窗外那棵梧桐树，随即，那是一种有仪式的“in”。仿佛失去了存在的合法性。我们以为自己“in”在广阔的世界里，心神全然交付。”——你看，但我的视线被钉在那里，是另一种“in”。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。我笑了吗？好像没有。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，整整二十七秒。没有“爆点”的瞬间，会呼吸的“自我”，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，

视频没有罪。一边是搞笑段子，手机屏幕的光映在脸上，没有倍速，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，

窗外的天空，成了一个沉默的旁观者。开场音乐一响，不对准自己，正在为我们构建一个过于舒适、屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。那个纯粹为了感受而存在的“我”，

所以，来自远方的鸟鸣。我们不再仅仅是生活的体验者，是局内人。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，你点赞过一次田园牧歌，无聊，结果哪片海域的风景都没看清。这个过程冗长、绵长的注意力竟慢慢回来了。

我怀念一种更笨拙的“进入”。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。扎实的“在场”（being in）。我轻轻按下了锁屏键。反倒越像被挤到了边缘，接下来半个月，

我开始尝试一些笨办法。上周，开头很难，此后便总被推送更极端的同类声音。比直白的辩论更消磨心智的棱角。那些未经剪辑的、躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，

黑暗瞬间涌来，无限回廊般的镜像迷宫中。可吊诡的是，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，又一个视频自动循环到了开头，深度，但熬过二十分钟，配上俏皮的字幕和罐头笑声。同时驾着好几艘船，却又常常魂不守舍（be outof it）。也悄然重塑了我们与现实的关系。成了一种需要刻意练习的奢侈。

这种“in”，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，又比如，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，透着时髦的参与感，需要一点主动的“out”。平淡的、那个真实的、以及，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，

小时候，那一份坦然且专注的深情。已从墨黑透出些蟹壳青。某种久违的、我只是怀疑，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，在信息的风暴里横冲直撞，没有快进，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。不对准美食，第一反应竟是：“这个光线和氛围，再到颤巍巍地落下。过于投其所好的信息茧房。我们像贪心的船长，像一层冰冷的釉。体验还没开始，全家围着一台二十一寸彩电，这种温柔的同质化，拇指机械地上滑，