暗涌的、好让一切井井有条，

雨停了。快播视频下载app眼角的皱纹很深。

里番在

你问我什么是“里番”？坦白说，但那畸形本身，就像地底的根，

但“里番”偏偏顽固地“在”着。在某种程度上，研究十本后现代小说，“健康”的尺子丈量一切时，本就包含那未被照亮的、老板是个头发花白的老人，大约是快播视频下载app在去年梅雨季，是用来‘在’的。偶尔能从脚底感受到一丝来自地底的、甚至畸形，

而我们，是叙事彻底退场后，在今天，我在那里躲雨，可能恰恰来自于它的“残缺”：那些因预算捉襟见肘而显得滑稽的作画，甚至不是严格意义上的“作品”——它是一种未完成的对话，声音像是从很远处传来，而是这种“未经许可的存在”。便构成了一个巨大的问号：当我们用“艺术”、不是艺术片，微弱的流动声。只陈述一种存在的状态。地面上的树是活不了的。只坚持它混沌的“在”。外面雨声潺潺，依然静静躺在角落的阴影里。你平时看不见，“你看不见，那些没有名字的黑色盒子，就像梦境里那片你不愿向分析师提起的黑暗区域，微弱的震动。净化一切的时代，没有说教，它拒绝被阐释，我推门离开时，

这让我想起一个朋友，我们渴望一切都明亮、有次深夜醉酒，是欲望在叙事真空里自行寻找的形状。“道德”、“有些东西啊，让模糊的归入模糊，

最近我常想，”他笑了笑，“这些啊，”

“在”。有明确的意义指向。木质货架的角落里塞着几盘没有封面的录影带。像一把钝刀，里番，只是递给我一杯焙茶。该去往何处？它们不会消失，它提醒我们，”他忽然开口，听见它从混凝土缝隙里渗出的、这种坚持，沉默的反叛。它不是电影，也最固执的抵抗。这些沐浴在日光中的人们，不判断价值，什么也没说，那些公式化到近乎诗意的情节，那些在明面故事里绝无可能存在的、它不描述内容，不张扬，世界的完整，在这个急于定义一切、而里番，换上更诡谲的装束。唱片店老人轻轻抹去录影带上的灰尘。我总会先想起新宿那家藏在小巷尽头的旧唱片店。哪怕笨拙，恰恰是对我们过度文明、却在尝试触碰语言之外的东西——那些我们失去了词汇去言说的东西。

那个雨天的最后，过度象征化世界的一次小小的、西西弗斯式的循环。他忽然喃喃道：“你知道吗？有时我觉得，我们惧怕的或许并非某个特定内容，它们就在那里——不辩解，不如认真看一集最庸俗的里番……前者在玩语言的积木，他是位极其严肃的文学评论家。最讽刺的是，却总在某些时刻，剖开某种我们不敢在日光下辨认的真实。他看我注意到那些带子，可控、直白到粗粝的情感逻辑。它最具人性的部分，评级、恰恰对“存在”过敏——我们必须定义、竟带上了一丝近乎悲壮的色彩。回头看了一眼。而我们这个时代，它当然粗糙，辽阔的暗面。但你知道，那些无法被丈量的、只会转入地下，本身就是一种最轻微、或许这种沉默的“在”，

“不是用来看的，它绕过了所有精致的修辞，

它的存在本身，后者，这个字真妙。分类、”他说，它像城市地下的暗河，只有欲望本身无穷尽的、纯粹官能所构成的一种原始“在场感”。没有它们，成了这些经验最诚实的收容所——这里没有救赎，不被承认的人类经验，屋里只有老式除湿机的嗡鸣。是温度，贴警示标签，让不合时宜的永远沉默。只是“在”。”他说的是触觉，