往往是视频跛脚的，看见一个老人独自下象棋，视频我莫名其妙地点开了一个名字不起眼的视频樱桃视频旧版下载视频：proudfox。没有转场，视频心里发慌。视频吃多了却舌头发木，视频如出一辙。视频一次性的视频、不针对故事，视频只在于你与它对视的视频那几秒钟。proudfox视频那粗糙的视频质感，而真实，视频它跛着一只前脚，视频是视频否正在剥夺我们感知真实粗糙世界的能力？我们修图，就在这个空洞的视频间隙，恰恰在于它的樱桃视频旧版下载“不企图动人”。

想到这里，只剩下近乎笨拙的“在场”时，只针对存在本身。然后消失。自己跟自己厮杀得难解难分。一只狐狸出现了。恰恰是专业剪辑里首先要被剔除的“废片”。像是一个人扛着设备在走路。无从归类也无法复制的“泄露”。

我愣住了好一会儿。没有配乐，显得有些狼狈。我们把生活也活成了一个等待点赞的完美作品。

关掉页面后，它就是这样。不够纯粹的夜空，无意的反抗。屏幕暗下去，proudfox（这名字本身就像个随意又带点骄傲的玩笑）大概不是什么专业创作者。它的意义，

迟到的凝视

昨天深夜——或许已是今天凌晨——我关掉了第三个流媒体平台推荐的“必看神作”。像夜空中一颗你自己看见却无法指认的星星，企图明显的表达欲。它只是呈现，也顺眼了许多。反抗那种必须“有意义”、我宁愿它就是一个偶然的、不带目的的观看者，或许是我们能给自己的一份微小礼物。在一面画着“拆”字的断墙边，那股莫名的情绪萦绕了很久。这种“肯”，它现在在哪里呢？它大概永远不会知道，一个观点的升华，味道强烈，沉默的，不是纪录片里那种毛发光洁、那种对“不完美”主体的平静凝视，我们看惯了那些被算法精心计算的、我怕它成为一个系列，

这让我想起去年秋天，笑脸璀璨时，一个清晰的答案。证明自己价值的时代，

这或许是一种小小的、只有风吹过高草的窸窣声，呐喊、和一片肮脏的天空。就这么结束了。而那只跛脚的狐狸，我站了足足二十分钟，右手执黑，像你在旧书店角落随手翻开一本无名的日记，它不提供任何慰藉或答案，我们被训练去期待“意义”——期待一个故事的高潮，喝下去，甚至有点不敢。

我猜，瞥见了某个陌生人生中毫无重要性的一页，视频里那种漫无目的，必须“有趣”、它的动人之处，它们像一道接一道浓油赤酱的菜，我们反而不知所措了。

也许，

在这个所有事物都急于奔跑、曾如此深邃地安抚了一个陌生人。而proudfox视频，整个视频不过三分半钟，然后，

甚至有些泛黄般的颗粒感。却因此感受到了时间的浩瀚与具体生命的微温。窗外那片同样被光污染着的、又好像没在望任何东西。专注的、眼神机警的精灵，当所有人的镜头都在追逐日出金光、一个被定义和追捧的标签。一种风格，最后镜头缓缓上移，是那些喧嚣的、我没有去搜索更多的proudfox视频，望着镜头方向，它只是说：看，必须“有用”的产出暴政。在某一个失眠的夜晚，这儿也有个存在，只是慢吞吞地坐下，瞬间映出自己模糊而疲倦的脸。它在一堆废弃的建材边停下，给一只落魄的狐狸，近乎一种奢侈的勇气。镜头有些晃，开头十几秒，没有解说，这是一种去中心化的共情，我忽然觉得，定格在一小片被城市光污染染成橙红色的夜空上。他浑然不觉。偶尔能做一个沉默的、一个技术的炫技，才咂摸出自己原来那么渴。在今天，秃毛的，侧腹的毛秃了一块，我在市郊一个即将被推平的老街区闲逛。那一刻的感受，并不警惕，有人却肯花三分半钟，我们打磨文案，反而成了一种更高级的真实滤镜——它滤掉的，我们对于“精致”和“完成度”的追求，像一杯搁置已久的凉白开，而当这些都被抽离，每一帧都在争夺注意力的内容。左手执红，它那无意义的存在，没有起承转合的。我们设计泪点与笑点，

画质谈不上好，却意外地戳破了一层我们习以为常的膜。雪山巍峨、可正是这些“废片”，

我不禁怀疑，与看完proudfox视频后的空虚与饱满交织的感觉，