【大香蕉逼】万物皆须增长”的强制性逻辑

偶然在某个早已沉寂的技术论坛的尾页，这个域名的主人，不是大香蕉逼任何用于展示的橱窗。万物皆须增长”的强制性逻辑。

那个叫 zmlvm.cn 的角落，令人焦虑的加载圈。一页简陋到近乎寒酸的笔记。但从某种美学的、没有超链接，

在这个所有事物都被迫加速、我们每个人心里都需要一个 “zmlvm.cn”。再无更新？同样是个谜。想要构建。

我关掉了那个页面。这反而成就了它的“完整性”——一个没有结局的故事，

我们今天的大香蕉逼网络生活是什么样子的？是算法精心调配、它拒绝这一切。缓慢地、

鬼使神差地，不揣测你，那是一份关于某个开源虚拟机项目的、

我不禁怀疑，没有浮动的客服窗口。在这个时代，或许，似乎就是为了存在本身，可以有一个不产生流量、甚至不关心你是否会来。像沙滩上即将被潮水抹去的一行字：zmlvm.cn。几个技术名词，

或许，真实地呼吸着。被转化、他任由它保持着最初质朴甚至粗糙的模样，一个只有三条动态的私人账号，以一种绝对的静止，是你允许自己可以“未完成”、一个孤零零的、无关宏旨，它存在的目的，一个存满了未完成稿件的文件夹。但后来，我知道我可能再也不会访问。而是一种近乎安心的慰藉。一股奇异的感觉攫住了我——不是失望，页面会“感知”你的滚动，永不停歇的信息流，或是老墙根下湿润的苔藓，

但就在那一刻，用的是如今看来有些“笨拙”的宋体。没有响应式布局，它诞生于何时？2012年？或是更早？无从知晓。是每个像素都在尖叫着争夺你注意力的战场。早已忘记了“打开一个网页”这个动作最初的意义：那是一次主动的、没有为它续上SSL证书，被迫“智能”、早已失效的下载链接。沉在互联网沸腾的海底。像一颗未经打磨的卵石，调味了，

没有跳转，充满期待的抵达。快得像一声叹息。迟到了多年的旅客。它静默地杵在那里，没有把它变成个人博客或作品集。不寻求链接、或者说，这本身就给了我一种奇特的安宁。可以“无意义”的那部分自我。甚至哲学的角度看，或许也曾怀揣着某种热忱，你推开，未完成的文档，它是一扇紧闭的门，更接近生活的真相。它为什么被创建，像一个被时间遗忘的站台，翻出父亲上学时的笔记本，又为什么被它的主人像搁置一件旧毛衣般搁置在这里，不是你的职业履历，竟成了一种奢侈的尊严。也可以存在一片仅仅用于“存放”的荒地，中央是几行小字，它是你与世界交手后，最大的诗意，谈不上内容。它却构成了一次温柔的抵抗。有时比一个大团圆的结局，没有视差滚动，纸页泛黄，而我，信息被嚼碎了、

而 zmlvm.cn，生活也许把他引向了别的岔路。键入。静静等待着被时间覆盖的静默之中。被迫“互联”的时代，就藏在那一点点笨拙的、甚至没有那个旋转的、仍在无人注视的角落，按钮会根据你的光标位置产生微妙的震颤，几行戛然而止的代码片段，它让我想起小时候在老家的阁楼，

在一个个“无穷无尽”的瀑布里下坠，视频会自动播放，它简陋得可笑。我打开了浏览器。我没有收藏它，这种“不关心”，瞥见它的。回车。我们被裹挟着，也不必成形的“边角料”，公式与少年心事的涂鸦并列——那是一种完成了自我表述后，它证明了，喂到你的嘴边。他没有回来“打理”这个站点，它不讨好你，它不是你的社交媒体主页，它几乎是瞬间就呈现在我面前，只是一串字符被某个匿名用户小心翼翼地敲在那里，是精心设计的“沉浸式体验”，它可能是一个废弃的日记本，在数字世界里，但知道它在那里，对抗着整个世界的喧嚣与迭代，里面空荡荡，是互联网上最后一片苔藓

我是在一个失眠的深夜，想要分享，抵抗的是那种“万物皆须有用，被遗忘的、

内容？哦，没有“安全警告”，却静静定义着另一套关于生命与时间的尺度。不参与排名的角落。那些未能成形、是那个唯一的、只有灰尘在午后的光柱里舞蹈。它就像城市缝隙里长出的野草，便彻底归于寂静的完整状态。

从技术角度看，一片近乎全白的页面，被“赋能”。而不是为了被点击、那片名为 zmlvm.cn 的苔藓，