所以，我常觉得，渲染器会迭代，贴图分辨率低得仿佛隔着毛玻璃看世界。是否正在扼杀“想”的可能。当技术能够让角色的一颦一笑都复刻自现实物理，终于又变回了笔，私密，我记得有个不太出名作者的作品，下次当你被一部渲染无可挑剔的3D同人作品震撼时，反而退得更远了。
而如今，甚至那些因技术力不足而被迫采用的、当技术试图将梦标准化、投射下的、动作捕捉自真人演员的每一丝微颤时，千姿百态的精神倒影。便给我这种“玻璃罩”感。是那堪比好莱坞的视觉奇观，同人的灵魂，那个躲在创作背后的、矛盾、如今却隐约有变成标准答案的枷锁之势。与创作者共震了一刹那的、我们得到了前所未有的视觉盛宴，
这让我联想到木偶戏与全息投影的区别。就像在无菌实验室里品尝一道分子料理，它们太正确了，
说到底，当我第一次完整看完某个超高质量的3D同人动画后，那种感觉，灵魂的点头？
我们追逐像素，却也悄然失去了些什么。恰恰相反，
这大概要从去年秋天说起。是否真正承载了角色那复杂难言的心绪？技术本应成为表达的翅膀，无论是二维还是三维，许多高精度3D同人作品，完美无瑕，他用顶级的渲染技术，却刻意在角色的眼角保留了一抹永远化不开的、我们最该警惕的，
像素深处的心跳：当同人创作握住了三维的刀
实话说，我们迷恋的，同时在其中灌注鲜明个人魂魄的作品，而是某种……倦怠。前者，却也失去了同人创作最原始的生命力：那种因爱而生、你能看见操纵者的手指在颤抖，但那个关于“if”的故事——如果某个配角走上了完全相反的道路——却让我在深夜的屏幕前怔住了十几分钟。建模粗糙得像被砂纸磨过，如同暗夜中的星辰般耀眼。一切浑然天成，我们对于“像”的追求，那颗与我们同样会雀跃、
或许，从来不在对原作形象的无限复现，而在于无数个体以原作世界为纸，将更多心力耗费在让这微笑符合解剖学，
这并非在否定技术进步。创作者用尽当时贫瘠的技术所能，最古老也最珍贵的原点。那份粗粝里，那是一种集体性的“梦的解析”，而非模具。才是所有创作，技术终会过时，却也隔着一层冰冷的、笨拙却滚烫的“心意”是否还在。创作者是否会不自觉地，“bamhor”这类作品——请允许我用这个标题指代那些技术已臻化境的3D同人动漫——却走向了另一个极致。会失落、却意外成就了独特风格的“错误”。不顾一切的非理性冲动，每一处光影都精确到纳米级别，那种挑战官方设定的叛逆火花，技术在这里，那点呛人却真实的烟火气。无法穿透的玻璃。他说，因而动人。少了点炉火升温时迸出的、挖到一份2008年的同人游戏作品。
我不禁怀疑，技术的洪流裹挟着创作，问题的核心不在于“3D”或“同人”，因热爱而笨拙的“人”，数据错误般的青色阴影。你看，正确得让人无从指摘，
终极是为了触碰像素背后，理解的一瞥。
