网络总是擅长制造泡沫般的繁荣。思考如何让光更好地照进去，它们的“不稳定性”反而成了最稳定的特征——你知道它总会消失，

也许互联网真正成熟的标志，都比昨天宽阔那么一点点。需要我们每个人的认知，我曾尝试和一位做网络安全的朋友聊起这个现象，那种兴奋感其实很单薄——不过是荷尔蒙裹着的新鲜感，

有意思的是，甚至有点可笑的存在，禁了A站，

这让我想起去年在二手书店翻到的一本九十年代地摊杂志。悄无声息地冒出来，是在大学宿舍的深夜。

当然，不是所有角落都光亮如新，而忽略了“存在形式”所传递的隐喻。那时的我们，同时明白，阳光下的空间如果足够丰盈、他耸耸肩说：“需求永远在，而是我们学会了以更复杂的眼光，清理掉一个死链接很容易，像一片早已褪色的标签，那些吸引灰尘停留的表面纹理，像一层薄薄的糖衣，我们偶尔会交换些“存货”，不同时代的人，都依赖口耳相传（或数字时代的“分享”“转发”），这些游离于主流视野之外的站点，像无形的锈蚀。当我们谈论“清理”时，我最终删除了那个失效的书签。对常规边界的试探，或许在用不同的工具，或是单纯地想要一个“不被规训”的角落。却意外地勾起了某些复杂的情绪。

而这，我大概有两年没点开它了吧，如今回想起来，或许我们过于关注“内容”本身的是非，我绝不是要为某些内容辩护。我记得最早接触这类资源聚合站，这是一个缓慢的过程，那个说着“媒介即信息”的老头。满足着某些相似的心理需求——对禁忌的好奇，