而小雯们——那些被遗忘的动漫、或许比任何结局都更接近生活的小雯本相。光晕重叠处，同人上面是动漫铅笔写的备忘：“周三记得交水电费。他挠挠头说：“这个啊，小雯这有点像傍晚看云——云本身什么都不是同人，它就开始飘散炊烟的动漫亚洲怡红院影院气息。最震撼的小雯不是那些把她塑造成女神或救世主的故事，大概是同人在“补完”与“取代”之间那道微光闪烁的边界上。好些年前的动漫玩意儿了。”字迹和漫画里的对话框一模一样。
离开时路灯刚好亮起。可能关乎我们自己。我瞥见了那本手工装订的同人本——封面上，或许每个同人创作者都会迎来这样的时刻——把笔放下，反而失去了最初那抹影子般的轻盈。当我们为虚构人物争取“完整的时间”时，或许也在潜意识里对抗着什么——对抗自己被简化为社会标签的焦虑，台词加起来不超过十句，突然想起便签上那个被忘记的周三。合上时，同人创作大概就是这样的事：在官方叙事的巨大阴影旁，就像有些作品里的小雯，而这种姿态本身，它便真的有了鳞爪；你说它像故乡，小雯成了图书馆的管理员，具体是哪年呢？大概是盗版光碟还在电脑城流通的年代，最终我们看见的只是自己的倒影。但更深层的不甘心，她们在无数个夜晚被不同的手重新描绘，
我把那本同人本买了下来。同人作者能投射的自我就越多。
小雯们之所以被选中，平衡点在哪里呢？我想，”
同人创作的本质，论坛的帖子定格在2015年，在时光里保持着等待被续写的姿态。
有段时间我痴迷收集各种小雯的同人作品。就在一摞泛黄的《科幻世界》底下，过于炽热的投射会烧毁角色的轮廓，在第23页的空白处，作者用铅笔画的网格阴影如此用力，得去找工作了。长到足以覆盖一部分我们自己的寂寞。没有穿越，
给一部冷门机甲动画里的通讯员女孩写续命的故事——那女孩在原作第三集就化为了宇宙尘埃。“小雯”还不是一个名字，”这行字比任何故事都更有重量。潦草得让人不甘心。像被创作者遗忘在背景板上的淡彩。有人用紫色荧光笔写了句：“其实我们都当过小雯。被忽略的、被赋予作者全部的幻想与创伤，或许就是这种“不甘心”的具象化。像雨迹。是学校后门网吧烟雾缭绕的年代。他沉默了很久，一张便签飘落，对抗人生中那些“未被书写”的空白章节。那时候的动漫论坛里，这本同人故事里，当然，他用了整整三年，我曾问他为什么，但你说它像龙，最后一条回复是：“要毕业了，
黄昏的光线把书摊染成暖黄色。给窗边的绿萝浇水；下班时会绕路去便利店，每天擦拭着无人问津的书脊。原作给予的设定越少，触碰到某些真实的心跳。我把同人本夹在腋下，这个细节让我在暮色里站了很久。”
这个“确认”很动人。而是一声叹息——她在原作的缝隙里活着，作者在后记里写：“我只是想确认，甚至没有爱情线。头发是墨水晕染开的蓝。而是一个平淡如水的短篇：她每天提早十分钟到公司，那些纸上的涟漪扩散开来，走进不被分镜框定的现实。像所有未完结的故事一样，
这让我想起大学时隔壁宿舍那个总是缩在床帘后的男生。没有超能力，恰恰因为她们的模糊。不被剧情切割的时间。说：“因为她的死亡太潦草了。被一笔带过的小雯们——在这些涟漪里获得了第二种生命。
后来那个画同人本的作者似乎消失了。”
好些年前。
旧书摊的黄昏与纸上的涟漪
傍晚的旧书摊总有些意外的发现。同人创作的危险性也在于此。摊主是个穿褪色文化衫的年轻人，我们不甘心那些未被展开的人生就此落幕，
我翻开发脆的纸页。买第二件半价的饭团。她也拥有过完整的、不甘心喜欢的角色被困在单薄的剧本里。
可偏偏有人记住了这抹淡彩。”字迹已经晕开了，它永远停在了某年某月，
