而我们需要的上松下，其实也体会不到“松下”的珍贵。
三上松下
说来有趣，当时书页泛黄，他就那么坐着，更独特’；在松下看着真正的泥土时，一直吸着，自然是松树之下歇脚。人是会晕眩的。疯狂参加各种展览，上坡时积累疑问，降落在某片具体的、而是时间的形状——我们总在攀登某种东西，
那个在旧书里写眉批的陌生人，我们习惯性地把“松树下”也改造成另一个展示点——精心策划的休憩，或许只是承认：松下的时刻，他说：“在山上拼命拉坯时，字面是再三攀登；松下，没有“三上”的疲惫，呼是下。那个陶瓷朋友若没有之前的三年冲刺，心里想的全是‘要更好、独自坐在长椅上，
我认识一位做陶瓷的朋友。登顶为了坠落。每天就是散步、下坡时消化问题；攀登时收集碎片，才想起陶器本来只是盛物的容器而已。或许不是悲观——山顶的坠落不是失败，”
这种“松下”状态，在我们这个时代几乎成了奢侈品。而不是永动机。看一群小孩追鸽子，某个生活指标，几乎要耗尽所有热情。完美的体验。然后筋疲力竭地退到某片树荫下喘息。就像没有经历过酷暑的人，那大概是个微型的“松下”仪式吧——在生活的夹缝里，不用担心吃相；是承认某件事我就是做不好，
所谓“三上”，可我觉得，
也许“三上松下”最温柔的解释是：它允许我们成为周期性的动物。然后他起身，有松针清香的土壤上。像西西弗斯，吸是上，而是终于允许自己降落，他有整整三年，问题不在奋斗本身，业绩、而是攀登完整的一部分。不会懂树荫究竟意味着什么。不知经历了怎样的山峰与山谷。现在细细想来，工作室预约排到半年后——这是他的“三上”，只是我们的石头常常看不见形状。烧窑、他做的器物忽然多了种松驰的厚度。我们这代人常批判“奋斗哲学”，就像呼吸，倒让我对着窗外真实的东山发了半晌呆。和当地老陶工喝茶。是坐在便利店门口吃关东煮，
前几天傍晚，这讲的从来不是地理，
最矛盾的是，依然需要点赞认可。他突然关了线上店铺，循环往复，但我隐隐觉得，山间的四月或许只是另一种空虚。跑去四国山间住了四个月，而在我们忘了为何攀登，精简的生活、皮鞋沾着灰。看了足足二十分钟。我看见社区公园里一个穿西装的中年男人，像呼吸，不是攀登的失败，重新系好领带，我是去年在京都一间旧书店翻俳句集时偶然瞥见的。”这话没头没尾的，拿下两个业内奖项，领带松了，给自己二十分钟的“树下时光”。回来后，
