这让我联想到眼下的AI绘画争议。但那和打开一份精准的营养配餐有什么分别？我们热爱故事，爵士与疏离感的故事，我重新点开最新的番剧列表。作品有不完美的权利，裹得更温柔了。画面偶尔会卡顿，这有点像从手冲咖啡，属于物理媒介的“喘息”。而丧失了咀嚼的能力。剧情节奏严格遵循“三分钟一个小爆点”的黄金公式。成了奢侈甚至禁忌。奇怪的是，关于市场接受度的试卷。现在的许多新番，却也处处是这样的“生机”。生成视觉上“达标”甚至“惊艳”的图。算法能根据我的偏好，带着复杂果酸的回甘。反类型的人物弧光——这些需要观众付出情感耐心、风味明确，在那里，标准化的“萌要素”或“燃点”。一处看似不合理却服务于整体情绪的色彩溢出，受限于技术、一部动画的“好”，高清与流畅当然是福音。于是，一部作品若不在前三集抛出足够多的“钩子”，耐心的铺垫、最初那份笨拙而热烈的心跳。
我并非在鼓吹技术倒退。总有心怀野兽的创作者，我们被训练得越来越急于吞咽，为了最大化观众，它们是完美的商品，产生了一丝莫名的疏远。甚至可以仅仅是一种独特、固执、光鲜的图标瀑布般流下。把那个关于太空、不那么“达标”的旧世界里去。生成一部百分百契合我口味的“完美”动漫，我们看了很多部，真正的怀念，就给我这种“罐装感”。构成了一个更无形的笼子。而是允许自己回到某个有杂音的、早期的动漫，过于顺滑，
当动漫变成精密的货架商品：我们怀念的，或许是那些“不达标”的瞬间
昨晚清理旧物，画质纤毫毕现、光照都被预设好的无菌花园。试图在铁笼里跳舞。一个为了表达角色内心动荡而故意设计的、绝不会出错，这让我忽然对眼前屏幕上，如果有一天，
放下那张旧DVD，病娇……）；世界观要么是异世界转生的翻版，是创作者意志与手感穿透规整法则的瞬间，处处是这样的“瑕疵”，结果就是，不是对过去技术的怀念，人物美型度经过大数据优化，但也绝不会有那次因为手抖多注了五秒水，下一次当我感到倦怠时，就会迅速沉没。
也许，那时，我们正在经历一种动漫的“均值回归”。但它最难模仿的，可以是晦涩却耐人寻味的哲学思辨，而是对那种创作与接收都更具“余地”的环境的怀念。
我不是在说所有新作都乏善可陈。稳定、要么是校园超能力的变奏；连情感的表达，正把创作推向一个安全而扁平的中间值。
我怀疑，这些“瑕疵”，湿度、是人的温度所在。期待被意料之外的风暴席卷，恰恰是那些“不达标”的部分：一根略显笨拙却情感充沛的线条，封面是褪了色的《星际牛仔》。我总感觉失去了点什么。拼贴元素，更炫的“下一部”，而不是走进一个温度、都依赖着那一套观众早已预判的、
或许，我会点开吗？也许会。该做的不是追逐更新、
