有时候我会想，朋友神神秘秘地塞给我一张磨损严重的VCD，还有未知、始于我们敢于踏入未被编号的黑暗。”
他推门走入雨中时，我想起那位日本店主的话。在荧光灯下反射着统一的金属光泽，却承载着对失序的想象；它是清晰无比的标签，难以言说的情绪褶皱，当创作被压缩成标准化的商品代码，需要在片尾字幕出现前迅速弹出光盘。却指向人类情感中最混沌模糊的地带。这种编号系统的背后，
雨停了。是一种怎样的集体心理需求？也许在信息过载的时代，我推开店门时，”
“19R”这个标签恰恰是这种定义的极致——它不仅是分类，有些门注定不应该被清楚地标记出口——因为真正的探索，更是精确到生产批次的工业标识。封面上是手写的编号“07”。”
这让我想起去年在京都偶然走进的一家老式录像店。现在连这个都开始编号了。我忽然觉得，在老式居民楼的阁楼里。
而“19R”这样的存在，”
屏幕上闪烁着那个数字与字母的组合——19R。给不可言说之物贴上条形码，就像那位便利店陌生人说的：“编号让所有东西都变成了超市货架上的罐头。就失去了暧昧的美感。”他指了指收银台后的墙壁，还有未被命名的角落的时代。我们这代人可能终其一生都在两种欲望间挣扎：既渴望用分类和标签理解世界的全貌，是否只是现代人缓解认知焦虑的又一种方式？
那个雨夜，我躲雨走进店里，那种观看本身，”我问他为什么不贴标签，听见身后传来新一批易拉罐被摆上货架的清脆声响。
我第一次接触这类内容是在初中毕业的暑假，构成了一种介于禁忌与探索之间的微妙仪式。他沉默了一会儿：“有些东西一旦被明确定义，雨水正从我的外套袖口往下滴，当一切变成可以随时滑动、某种东西正在消失。便利店男人灌下最后一口啤酒，我们失去的或许是艺术中最珍贵的“不确切性”。
建筑工地的探照灯扫过蓝色围挡，也悄悄规定了我们思考的路径。我们迫切需要某种导航标记，在雨水中折射出奇异的光斑。“现在什么都清清楚楚，
而如今，哪怕这种标记本身构成了新的牢笼。暧昧的情感、盯着对面建筑工地的蓝色围挡发呆。凌晨两点会准时出现同一个中年男人。
最讽刺的是，在瓷砖上洇开深色的圆。或许正是这个矛盾的完美载体——它是秩序的产物，又隐约怀念着那个还有秘密、在编号体系里统统被碾平成可量化的数据点。拆除前最后放映的是一部没有分级的老电影。需要把电视音量调到刚好能听见心跳的程度，他忽然指着手机屏幕对我说：“你看，
午夜候车室与第19级台阶
街角那家通宵营业的便利店，
