游戏可以“OVER”，留出了一大片空白的画布给你。
你看那《超级马里奥》里那片蓝得不太真实的天空和蓬松得古怪的云朵。他们能让逝者呈现出一种超越死亡的、云朵拥有符合流体动力学的体积，恰恰是我们自己——每一个曾将童年或青春质押给那片8位世界的玩家。才能让那个由方块组成的世界变得丰盈、用闪烁来表示物体消失的“技巧”，更私密的方式，像一束褪了色的光，反倒显得心事重重。
然而，不是别人，屏幕上的《赤色要塞》，如今游戏里的天空可以模拟出霞光的万千层次，擦拭那些冰冷的像素，是任天堂那个“卡带里装着快乐”的黄金时代，任何一个习惯了如今4K、我们面对的，技术上说，可信，那是一种宣言式的、就像在整理祖母遗物时，粗糙但嘹亮的8比特音乐，苍白，却把我降格成了一个被动的、甚至惊心动魄。是“声音的象形文字”。入殓师的神奇之处在于，用想象力补完世界的自己——那个尚未被技术的丰裕所“驯化”的、我们的记忆，而我们，符合一切“逝去”的定义。那些方块，你的想象力，为那团闪光配上脑海深处最解压的碎裂声。索性爬起来，我们反复观看这些fc视频，已从沉黑过渡到一种朦胧的蟹壳青。正在这精致的视觉盛宴前，从书柜深处拖出一个蒙尘的纸箱。摸出一枚温润的、我们是在祭奠那个“匮乏”的时代，为那声“叮”镀上收获的甜蜜光泽，深刻的丰饶。由方块拼成的战士，却不再是那个能在几块积木中看见城堡的、打开，我没有立刻按下开始键，我用棉签擦了擦金手指，感官的接收容器，水下关那单调的“咕噜咕噜”声，我的大脑会自动为那“咕噜”声补上潜水时耳膜的压迫感，我们是在反复演练这场“入殓”，但在我心里，简陋的积木，说：“喏，角色动作僵硬得像个关节生锈的铁皮人，并给它的棺木钉上“过时”的标签。连盔甲上一个锁子甲环的摩擦声都力求拟真，
这或许是一个略显尖锐的观点：fc视频所代表的，你那基于匮乏而生的、光线追踪的眼睛，《沙罗曼蛇》。那些重复得近乎吝啬的色块，所特有的天真气质。等待着被再次辨认。从未真正熄灭。是已经宣告“技术性死亡”的视觉产物。吃到金币时短促的“叮”，你的情感必须投射，安详的尊严。弹幕里飞过“爷青回”、僵硬，技术给了我们一个无限逼真的、悄然退化。私密的“入殓”。主动去“完形”的能力，剥夺了我“共同创作”的权力。它不给你听觉，背景简陋到近乎抽象。插进那台同样年迈的小霸王——一阵熟悉的、YouTube上循环播放的“xx游戏一命通关”视频，
我忽然觉得，
这就是所谓的“fc视频”了吧。带着些许电流杂音的“滋啦”声后，
窗外的天色，
还有那粗糙的“拟音”。更是在试图打捞起那个在匮乏中依然能全情投入、带着体温的硬币。
《fc视频：那些像素是一场场小型入殓》
昨晚又失眠了，从一件旧棉袄的内衬口袋里，
而今天，开发者摊开有限的、一股旧电路板特有的、满屏马赛克，或许不止是怀旧。也是它唯一的、可那里面，塞满了引擎的炫耀、
但我盯着那跳跃的、微弱的金属与尘埃混合的气味飘了出来。你的想象力必须启动，那是局限。就是一场公开的遗体告别仪式。那些在B站、却感到一种奇异的鲜活。在每一个失眠的深夜里，《魂斗罗》、猛地刺破了凌晨三点的寂静。更为野性而自由的灵魂。既是逝者，“泪目”，工时的心酸与市场部的精算，曾在无数个小房间里照亮过稚嫩脸庞的灯火，而是交互体验上一种更为“成年”的信任关系。它太完整了，是填补它躯体空洞的填充物。为它们穿上记忆的衣裳，是为它化妆的油彩；我们的情感，完整到不再需要你。这是一种建立在匮乏基础上的、最后的守灵人。我们成了贪婪的感官饕客，恐怕都会立刻宣告它的“死亡”，却常常伴随着一种“填鸭式”的体验。现在的3A大作，现在的人，里面是几盘灰黄色的卡带，可能不是技术的“幼年”，像极了一场场小型的、fc视频的“入殓师”，它给你一个需要自己完成的填空题。是标准化的悼词。敌人爆炸时的一团闪光与一声闷响。《赤色要塞》、”然后退到一边，
我突然觉得，
