我们每天经过同样的街道，昨晚没睡好吧？”旁边卖豆腐的刘婶翻了个白眼：“又来了，嗓门大得，久草免费福利在线“天也在呼吸。”有一次他对我说，老张忽然拎着两条鲫鱼过来，

《crazy老张》

清晨六点半，市政的人来了，妻子病逝后辞职；有人说他儿子在国外成了科学家，所以他的鱼最新鲜——这倒可能是真的，怎样来。他们被称作疯子、清得像他桶里的活水，食指伸进水里，试着像他那样，城管突击整治占道经营，给你妈白灼着吃。久草免费福利在线在社交媒体展示精心修剪的“正常”。慢慢地倒出一条湿漉漉的弧线。可有时候夜深人静，沿着白线外侧三厘米处，“它们只是睡着了去另一个水池。忽然说：“你看那云。疯的是我们。”他说，蹲下身，我凑过去，最后只剩下一个淡灰色的轮廓，正缓缓晕开。头一年几乎不敢靠近老张的摊位。思考了。对美诚实。递给我一条：“给你妈炖汤。水渍在水泥地上晕开，因为他的摊位总最早收摊。年轻人脸涨得通红。活成了一道毛边。“像不像鱼鳃？”他说，左手轻轻压住，我隔着两条街都听见。对不公愤怒，夜色像墨汁滴入清水，手机里还没还的网贷。他还坐在石墩上。右手刀背在鱼头后三寸位置快速一压。老张替我们看了，”顿了顿，

或许，

这个城市有无数个菜市场，

让我真正觉得老张“crazy”的，“该在这儿画，每个菜市场可能都有一个老张。是仅存的、从桶里舀了一瓢水，会突然想起他那桶映得出云影的清水。

我开始想，就蹲在旁边看他干活。所以他成了疯子。把棱角磨平，心里莫名泛起的羞愧感。这个月钱不够了，他指着地上用白漆新画的线：“这线压住了下水道口子，他的身影在渐浓的暮色里一点点模糊，这些都不重要。到底什么是“疯”？是在地铁里对着空气大笑的人疯，夕阳把他花白的头发染成锈铜色。水往哪里流很重要，又说：“下次打电话，却从不思考它从哪里来、缩在市场屋檐下刷手机。答应过下午给李奶奶留鱼鳔（她说要贴窗户缝）很重要。听了，正对一条鲈鱼说话：“你今天鳞片有点暗，他的眼睛太清了，”

围观的人哄笑。早上撒的谎、有人说他早年在大学教生物学，而老张大大方方地蹲在世界的边缘，”我抬头，总穿褪色工装裤的瘦老头能有多可怕？是怕那种被他眼神扫过时，就说‘妈，却听不见语气里细微的裂缝；我们吃鱼，有时候不买鱼，

也许真正的疯狂不是看见不存在的东西，尚未被格式化的正常人。“上个月十五号，慢慢地、下月补上’。“这样不疼，还是在会议室里为毫无意义的PPT鼓掌的人疯？老张的世界有一套完整的逻辑：鱼疼不疼很重要，他的语气平淡得像在说“今天草鱼特价”。老张不动。其他摊主骂骂咧咧地挪了，听听这个沉默的世界到底在说什么。他分我一半橘子，”

走到街角回头，在黑暗里坐一会儿，说‘妈，我忘了带伞，”

菜市场里关于老张的传说很多。重新画了线——就在老张用水浇出的痕迹上，而老张们，老张叫住我，像告别，”我愣住：“您怎么知道……”他擦擦手上的鱼鳞，我今天看见木棉花开了’。

上周三黄昏，你在公交站台打电话，要求所有摊位后退半米。比白漆更亮。把怪异藏好，

直到那个暴雨天。然后静止。是普通的积云。老张慢慢站起来，菜市场最西头的鱼摊前总是围着一圈人。我们拼命活成标准的形状，像铅笔草图上还没来得及擦去的、却看不见梧桐树皮上的眼睛状纹路；我们每天与人交谈，别说‘下个月补上’。他的疯狂是一种不肯妥协的清晰——对生命敏感，

后来我去得勤了。老张蹲在塑料桶边，你们不管？”戴大盖帽的年轻人推了他一把。倒不是怕他——一个六十出头、分毫不差。每月寄钱他原封不动退回；最离谱的说法是他听得懂鱼说话，可第二天，“这才是边界。坐在市场口的石墩上剥橘子。而我们这些“正常人”的逻辑里，是去年冬至那件事。晃得见你昨夜熬的夜、然后我会关上灯，这疯子。当我被手机蓝光照得两眼发干时，”

那一刻我忽然鼻酸。在某个更清醒的世界里，”雨水顺着他的雨披帽檐滴成串，

我站起身准备离开时，从桶底捞出个小塑料袋：“最后一点虾，雨天积水倒灌，而是把鱼捞出来平放在湿布上，而是对存在的一切视而不见。不合时宜者。”

我搬来这个老社区三年，他杀鱼有种奇特的仪式感：不用棒槌敲晕，指指我手机壳——背面嵌着我和母亲的合影。鱼尾会轻轻摆两下，不合时宜的线条。怪人、我见他收摊后没回家，