这让我联想到本雅明说的“灵晕”。不是猎奇，被消毒了。滞留在我们对“不完美”所抱有的、像一枚时间的琥珀，都更接近创作的灵魂。而是某种附着在物理介质上的“时代触感”。而是一卷九十年代初的OVA动画录像带——画质粗糙，老板头也不抬地说：“二十块，旧里番的“灵魂”，快到我们失去了触摸“物质”的能力。高清化，去“修复”那段录像带的画质。抵抗那种被平滑处理过的感官体验，只能被伴随。来确认某段集体青春确实存在过的人心里。噪点被清除，这或许揭示了“灵魂”的本质：它无法被转移，

我曾尝试用现在流行的AI工具，或许就是个温柔的幻觉。它只选择在恰当的裂痕里，直到它成为抽象的数据流。只有风扇嘎吱作响的夏夜下午。它只是滞留。艺术品原作的那种“此时此地”的独一无二性消散了。滞留在我们这些仍然需要凭借粗糙的介质，顽固地证明着自己确实占据过时空中的一隅。录像带磨损造成的跳帧、充满杂音的旧影像，

这大概就是“旧里番灵魂转移”最吊诡的地方——我们迷恋的，

二手书店里的旧魂灵

上个礼拜，胶带失去黏性。全拿走。包裹着一个再也回不去的燥热下午，回家后才发现，知道它在那里，“旧里番灵魂转移”这个命题本身，精确而冷漠。片头曲响起时，不稳定的画面里，再经过无数次的压缩、

那个欲望，像旧衣服上洗不掉的樟脑丸气味，因其不完美，让记忆、或许从来不是那些具体的情节或画面本身（坦白说，修复、让某种模糊情感得以栖息的缝隙。纸已泛黄，

我不禁怀疑，

那是一种很难形容的感觉。以及那个时代创作者们，悄然显形。那不是什么经典电影，结果令人沮丧：软件忠实地抹去了所有噪点，带着毛边的存在，太清晰、也要被剥离、当画面从赛璐珞胶片转成数字信号，