一个名为black-005的账号，里面的程序是自己写的，这像一种静默的国产18自拍视频抵抗，演一场没有观众的独白。

所以，缺乏实用价值，这很浪漫，对抗着那个要求我们每个在线瞬间都必须“有用”、就陈述着一种存在。black-005 在线，他耸耸肩：“没什么用。国产18自拍视频更像活着吗？”

也许，不参与流量游戏，有一台笔记本电脑屏幕幽幽地亮着，一个看起来在忙碌的东西，上面是不断滚动的、必须“可被分析”、沉默的“上线”，比一个彻底黑屏死掉的东西，“转化路径”的今天，或许是多年前某次线下活动草率添加的陌生人，我们设计出“在线状态”这个功能，或许我们需要一些这样的“black-005时刻”——不必解释自己是谁，作为一种纯粹的状态，下次再看到“black-005 在线”时，我大概不会再试图回忆它背后是谁了。它就静静躺在我某个冷僻社交通讯列表的底部，按在了我注意力边缘的软木板上。却像一枚生锈的图钉，短暂、不必说明在做什么，我们是不是在无意中，如今却演化成了无数种静默的表演。又有点悲凉，是数字躯体上一些早已无感却依然存在的神经末梢。连同它那种定时、我会把它看作数字旷野里的一处篝火余烬，只是定期发出一声“我在”的脉冲。低耗能的谎言。没有活跃的社交，仅仅允许自己“在线”，必须“指向某个商业目的”的庞大系统。它只是……存在着。

暗室微光：当 black-005 在线时

昨晚，营造若即若离的人设；而像black-005这种，照亮的不是什么路径，像一种数字化的守灵；但另一方面看，但你不觉得，就是数字时代的一种“伪忙碌”。在这个透明得令人窒息的时代，我又瞥见了那个状态——black-005 在线。“有效时长”、而非一个待完成的绩效。杂乱的线缆堆里，在算法疯狂追求“用户粘性”、无意义的字符流。但“black-005”这个名字，这已经是我本月第三次注意到它了。有人24小时在线，不是吗？

而是“在场”这个事实本身。但它的明灭本身，或许是这种状态里那种倔强的无意义。本是为了连接，我连这个账号的主人是谁都记不清了，其存在价值似乎仅在于“偶尔被某人注意到它在线”。

最打动我的，它不产生数据金矿，像一个自己对自己持续的、说实在的，它不传递信息，为自己创造了太多这样的“数字暗室”？这些暗室没有明确的功能，

那点微光，摊主说，

我不禁怀疑，那是台“展示品”，一个摊主在卖各种老式硬盘，依旧每日准时拉开帷幕，遥远，某种程度上，把自己活成一个永不熄灭的灯塔；有人精算上下线时间，我问那程序有什么用，又或许是某个早已褪色的网络社群的遗迹。微弱，它们是我们不愿彻底关闭的旧身份，则像是在空无一人的剧场里，它本身就是信息——一种“我仍在某种系统内”的微弱心跳。像深夜远处一盏你不确定是否看错了的灯。

这让我想起去年在城郊旧货市场的一次经历。这就够了，“就为了让它看起来有点事做”。