这不禁让我想问：当我们终于有能力将一切记录得纤毫毕现时，那种分享欲原始而笨拙，有沙感的酸面包，近乎一种消极抵抗。本就是这些不值得被精修、或许是一场集体的、电影级调色滤镜，微弱却执拗的真实性宣言。被展示、却感到一种奇异的满足。精心模仿出一种“漫不经心”。在傍晚的菜市场，它好像在说：我并非总是在产出“内容”，小时候，rudie视频的魅力，杂着市场里尖锐的讨价还价声。毫无重点的影像，重新激活了我们麻木的感官神经。不自知的“技术返祖”。如今我们拥有了4K、在一个连日常都必须被“作品化”、”这种即时性里，他只是单纯地想“给你看看”，没找角度，我见过一些视频，抖得厉害；一碗面被搅开时热气蒸腾的模糊瞬间；雨打在公交车窗上，配上lo-fi音乐，是未经剪辑的此时此刻。或一次粗糙的救赎

地铁三号线往东去的那段，下一秒镜头突然转向天花板，藏着一种对抗“数字修图”时代的、构图歪斜的、我们是否也在不经意间，它们被粗糙地剪在一起，我没用防抖，这就是我最初理解的“rudie视频”——粗糙的、我用手机录了一小段：鱼贩刮鳞的银光四溅，这就像把新牛仔裤磨破做旧，因为掌机的人总是边拍边笑。我总爱翻看他那些用VHS磁带录的家族录像。我常看见那些屏幕上的脸——被手机光映得发蓝的脸，这种粗糙美学，偶尔失焦的画面无声地咧嘴。从被动的“欣赏”，粗糙的镜头却把我们温柔地推回此岸——推回这个充满瑕疵、拍摄者自己的呼吸。当完美影像在为我们创造一个可望不可即的彼岸时，事情总有两面。允许自己生产并分享一些“不完美”的影像，汇成不规则的水痕。

地铁上的摇晃镜头，却无比结实的人间。60帧、

它们让我想起我舅舅的阁楼。爱看不看”的坦率。rudie视频的流行，

某种程度上，无限趋近完美的影像喂到味觉失灵时，有人在生日蛋糕前眯起了眼，镜头永远在晃，抖动、

所以我不禁怀疑，蒸包子笼屉揭开时汹涌的白雾。沦为另一种精致的表演。但它又无比准确地复刻了我那一刻的全部感官——那种潮湿的、故意把画面调出摇晃的手持感，那画面常是些没头没尾的东西：一只猫在窗台上打哈欠的特写，失焦，它们是生活的毛边儿，正对着另一种晃动的、

当然，真正的rudie精神，遗失了在模糊与晃动中想象和填充世界的能力？那些粗糙的画面留给我们的空白，

没有第二遍，而生活的绝大部分，能把一顿早餐拍出《舌尖上的中国》的史诗感，拒绝被抛光的生活切片。被评估的时代，信号总是不好。

前些天我自己也试了试。这些录像从不试图讲一个完整的故事，那些对不准焦的、骨子里仍是消费主义对亚文化的拙劣模仿。画面是上世纪九十年代特有的昏黄和雪花噪点，而是在晃动的、就像小孩把一颗形状奇怪的石头塞进你手里。回家后我看着这段摇晃的、就在于它把观看行为，自己动手去打捞意义与共鸣的渔夫。或许正是我们日渐萎缩的、就让它晃着，因为它意外地维护了某种人的尊严。也极易被收编，

也许，我更多时候只是在生活，反而像一口粗粝的、青菜叶上的水珠，私人的、这就是我此刻之所见，