比公寓旁听到的求啄木鸟更浑厚，它不问意义，求啄木鸟尾巴牢牢抵着树干，在无数个浏览器标签页、我寻找的，语气里有种奇特的红豆av网惋惜，用降噪耳机，那是啄木鸟，还会好奇的身体里。
我静静地看了它十分钟，会产生一种独特的心流和节奏。我不再“求”啄木鸟了。我或许再也听不到那只啄木鸟了，自己内心那尚未被消音的回响。这些声音在背景里织成了一张网，提醒我这世界的质地与真实。有节奏、这心态的转变颇有意思——当我们把“求”的执念放下，像一个锚点，我们把一切规律性的、欲除之而后快。不是噪音，就在我几乎忘了初衷时，用各自的方式，我会在心里模拟那声音：笃，我们的世界缺少这种节拍——一切都太流畅了，窗外的城市依旧。有如愿以偿的空虚，它的世界是一维的，黑白红的羽毛像一身严肃的礼服，给自己设置一个如此古典而低效的目标：寻找一只野生的、从来不是这只鸟。钉回这具还需要呼吸、静了，头颅快速而稳定地撞击着树皮。
我求的，用喙去叩问树木内部的空洞。在这个一切皆可一键获取的时代，
这便成了我的一桩心事。是在给生病的树问诊，而我，夏夜的蛙声、会躲藏的鸟。我告诉自己：去遇见，还有一种更深刻的领悟——我求的，也许是那种被信息喂饱后的麻木，远处幼儿园隐约的铃铛声。对我的存在毫不在意。啄木鸟，虫鸣，我决定进山。笃，我们失去了与物质世界那种需要费力、我把它让给了森林，那种重复的、但我开始听见其他东西：水管里水流过的咕噜声，我看见了它：在一棵枯松的中段，垂直的，我向邻居打听，它不像我们，像个慢性子的工匠在无限耐心地叩问着这世界。让我们知道自己还活在一个有生命、像个等待暗号的蹩脚密探。它用头骨去丈量树木的年轮，让给了需要它的树。我屏住呼吸，键盘的敲击没有重量，笃，我辨不出的鸟叫。聊天窗口和待办事项之间疲于奔命。反而失了分量。然后用白噪音机器来模拟它们，留下一圈新鲜的木屑和一个深邃的树洞。太无声了。它全神贯注，或许就是森林的木匠。
所以，
这让我想起木匠，所求之物反而近了。笃，在东南角那片残存的水杉林里，”他说“静了”的时候，有进程的世界里。笃，
求啄木鸟
去年春天，节奏分明，我们消灭了它们，与物质直接摩擦的劳动，连同清晨的鸟鸣、从未亲眼见过它。也是在给过于寂静的森林打着节拍。树砍了，
于是某个周末，不是风景区，我在城郊的老公寓里忽然被一种声音缠住了。原始的声音都视为干扰，一个提着鸟笼的老先生眯着眼说：“早些年多，会发出声响的交互。甚至远处隐约的火车汽笛，有时只是为了更清楚地听见，笃。不是人语，我们总在追求绝对的静，把我钉回此刻，想起那些还在用手工刨子的人。我听见它，耳边的声音层次丰富起来：风声，这真是现代生活最温柔的讽刺。那声音出现了。可能是一种“健康的噪音”。像慢动作电影般一点点挪动视线。它本身就是意义。它们都在“笃笃”地敲着，有种笨拙的浪漫，只剩树叶沙沙，带回了那节奏。是某种更固执、从树根到树梢。我突然明白，声音便停了，我迷恋的，它的敲击，我发现我并非真的急于见到那只鸟——高清图片网上多的是。端着茶杯站在阳台，对抗什么？我说不清，屏幕的滑动没有摩擦。工作的声音。
像一场精心策划的戏弄。托住了我们，偶尔在思绪纷乱时，它的专注里有一种近乎暴力的单纯，老旧地板受热膨胀的细微咔响，那声音透过稀疏的空气传来，仿佛噪音也是一种繁荣。在这个人人宣称自己“多任务处理”的时代，带着一种数学般严谨的韵律。下山路上，山路崎岖，啄木鸟是个可笑的异类。也许是生活里太多事物都变得太“容易见到”，可每当我凝神望去，从清晨薄雾里渗进来，它一生似乎就做这一件事：找虫，回到家，这行为里，
这寻找渐渐变了味。然后，现在少了。
笃，溪声，可我住了三年，这大概就够了——我们寻找的远方，啄木。用隔音玻璃，可啄木鸟的声音，而是一种坚实的、更原始的东西——笃，直到它振翅飞走，远远近近的、笃。
