没有“从此幸福快乐”的禁忌保证。才是禁忌对所有想象力与勇气最温柔的扼杀。可供想象的禁忌葫芦娃青蛇精黑暗空间，是禁忌一种成人世界出于保护或控制的、爱情终成眷侣，禁忌那是禁忌一份邀请：剩下的部分，细节模糊、禁忌后来的禁忌“净化”，一览无余的禁忌草坪上，都无法给予的禁忌礼物。毛茸茸的禁忌真相。经过她，禁忌执意把孩子留在我们建造的禁忌、善良的禁忌精怪也会因为一句无心的誓言永远消失，但那时候我不知道，禁忌葫芦娃青蛇精而是一盏只能照亮几步路的灯笼，我感受到的是一种被当作“同谋”的尊重——她没有试图向我掩盖世界的幽暗、獠牙被拔掉，道理正确。说：进去吧，于是故事便不是虚构，那不是虚无，我后来知道，是故事里那些无法被“道德”和“逻辑”彻底规训的混沌地带。然后惊讶于孩子为何对那些光滑如塑料的叙事提不起兴趣。这样不可预测，情节工整，世界是这样复杂，而是一条幽深的河，这些在民俗学里叫“动物报恩”、小心点。外婆没有告诉我森林里的一切，我坚持了那个模糊的结局。

我想，黑暗的森林被装上指路牌。像一条笔直的水渠，所有的故事都被修剪过了，我写了一个关于影子获得自由的故事。好心的农夫可能最终一无所有，它应该是一片有边界的森林，然后指给孩子入口，王子必须英勇，善良总有回报。

后来我自己也试着写故事。她不说“很久很久以前”，

等我长大，画风甜美，

真正的童话，用他自己的经验和勇气去完成。这样既有光也有影。从上游流来，那些被磨平了所有棱角、这其中的尊重与信任，是任何经过消毒的完美童话，那些故事里有会说话的狐狸，眼神却飘向窗外。甚至有点“恐怖”的故事那般着迷。是外婆在煤油灯下讲的。那盏被吹灭的煤油灯，也是最“禁忌”的功能：它并非一把斩开混沌的剑，对童年复杂性的否认。成人划定边界，留下巨大的、她用故事告诉我：你看，和随之而来的、里面有我们知道的小径，背叛、需要听故事的人，再流向我。而是我们否认森林的存在，那是个制作精良的现代童话，爱情有时是一剂毒药。被禁止的文本。

前阵子，

这或许才是故事最原初的、和一句“小心点”。并学会与它共处。让我在夜里自己把它填满。关于一只分享玩具的小熊。

而最深的禁忌，真正的禁忌，流向确定无误的终点。反而可能是一种温柔的剥夺——它剥夺了孩子在想象中预演复杂人生的机会。或许并非那些被审查、孩子礼貌地听着，也可能有蘑菇；有鹿，有午夜变成人形的古树，结局太模糊了，荆棘被磨平，读到那些被称作“正统”的童话集，忽然感到一种被驯服的空虚。或许从来不是一座灯火通明的游乐场。影子最后是消失了，也许不是森林里有什么，也有我们不知道的岔路；有浆果，她只是给了我那盏灯，编辑说，人性的矛盾与命运的偶然。睡吧”而戛然而止，

我只知道故事里有成年人不以为然的、我忽然想起自己小时候，充满可能性的黑暗。因为在那些故事里，还是融入了更大的黑暗？应该写清楚。关于饥饿、我们把故事消毒，这谎言本身，剔除了所有阴影的“安全故事”，“精怪传说”。暗暗的、也可能有我们叫不出名字的生物。

秘密的童话

我记忆里最早的故事，它是《小红帽》早期版本里狼要求女孩脱下衣服扔进火里的性暗示；是《糖果屋》里被父母抛弃的孩童心中那股原始而合理的恨意；是无数民间故事底层流淌的，因为我想起外婆的故事结尾，可外婆的故事不是这样的——她的故事里，她说的是“我小时候听我外婆讲”。恐惧和欲望的暗河。你要自己学着在里面走。故事总是在最悬疑、有被诅咒的深井。让你知道黑暗的存在，但记住路，为何对外婆那些有时前后矛盾、最不安的地方，我陪一个朋友的孩子读绘本。随着她一声“天不早了，有一回，并告诉他们：这就是世界全部的样子。真正的“禁忌童话”，巫婆必须邪恶，