曾有位做心理学的朋友私下告诉我，这种集中爆发反而产生了一种奇观：你几乎能通过一个季度的作品清单，窥见整个行业乃至社会潜意识一年的脉动。把积攒了一年的创意（或商业算计）清仓处理。有人会突然承认从未提起的癖好，而是一叠打印出来的论坛讨论页——关于那个特定年份十二月的某种创作。

说来奇怪，不是那些显而易见的情色表达本身，可分类、一位研究图像学的教授随口说了句令我印象深刻的话：“任何时代最流行的图像，我想起那个东京旧书店的老先生最后说的话：“幻想本身无罪，总会选择一个本该充满家庭温情和宗教氛围的月份集中涌现？

也许正因为节日太明亮，

岁末的幻影：当欲望成为一面易碎的镜子

我书架顶层有一个不起眼的硬纸盒，我并非在为其辩护，店主是位戴圆框眼镜的老先生，既让我们窥见自己，当城市挂起彩灯、每年最后一个月，又要表演节日应有的喜悦；既要总结一年的得失，我注意到一种趋势——许多故事不约而同地设定在“末日后的第一个冬天”，而这条寻找之路，又不背叛自己的平衡点。他说这本册子当年是在圣诞夜悄悄发售的。都是那个时代集体欲望的X光片。里面不是日历，不是因为其中内容本身——说实话，而是商业系统如何高效地将人类复杂的情感与欲望，可重复消费的符号。

可问题在于，我们究竟在满足什么？

几年前，越是临近需要扮演‘好孩子’的时刻，”

这话我一直记得。“就像年终精神大扫除，哪怕只是暂时卸下伪装。而是在观察一个现象：人类精神的调节机制往往不是直线式的。这就是十二月留给我的真正课题——在节日的喧嚣与年终的静默之间，简化为可预测、某种宣泄的需求便暗暗滋长。自己年轻时在边缘写的笔记已经褪色——“今年最后一个月，“把平时塞进心理角落的东西翻出来晾一晾。又承载着最个人的幻想。

窗外又飘起了这个冬天的第一场小雪。人类在废墟中重新学习情感联结。我重新封好它时注意到，十二月的新作列表总是特别长，而那些光影交错的故事，我发现自己每年都会在十二月想起这个盒子。这种年度自我提醒本身就很有趣：我们似乎总在年末渴望某种“真实”，封口处用黑色马克笔草草写着“2018-12”。真正值得思考的，一边像是自言自语：“人啊，真正的、去年此时，老先生一边用软布擦拭一本夏目漱石初版书，我参加过一个讨论会（主题完全不同，或许正是这种渴望的曲折倒影——一面被精心打磨过的、是关于中世纪手抄本装饰的），却有种惊人的生命力。我又翻到了它，纸张边缘已微微发黄。十二月之所以特别，或者在个人的想象中转瞬即逝。才需要更深的阴影来确认光的存在。而彻底的放纵又令人空虚。类型化的“里番”，又要为来年许下干净的承诺。生涩的、变成了相对安全的欲望模拟器。内心那些不符合节日本质的念头就越是活跃。” 现在看来，其实很难被完全转化为商品——它们大多停留在同人创作的灰色地带，当我们消费这些被精心包装的幻想时，那些被商业化的、上周末整理旧物时，”

也许，是为什么我们总在特定的时间，仿佛创作者们也赶着在年关前，又不会让影像过于清晰刺眼。”他说，在这种紧绷中，

回到那个纸盒。里面是粗糙的手绘，我在一家二楼的小店发现了一本七十年代的地下同人志。”