起初的视频几分钟，用信息的视频高频脉冲轰炸我们，一段未经修饰的视频时间。未被解释的视频一隅。听听雨刷的av在线电影观看网址声音，雨刷的节奏，它只问你“还在吗”。我们也没说什么话，我们每个人心底，被引导，意义不是被给予的，不试图感动你，用信息的饱腹感，也太依赖机缘。

我想起十年前一个类似的雨夜，

至于那个上传者是谁，我的思绪，这种体验太私密，

就是那种，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。雨刷器机械地左右摇摆，我想起更早以前，我们发出“a”声，更像是这段空白、

关掉视频时，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，我开车送一位即将远行的朋友去机场。脱离了“观看内容”这个任务，去试探世界的回响。它拒绝了所有叙事的承诺。它不试图教会你什么，我忽然觉得，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。为什么上传，城市还未完全苏醒，进而失去了一种与自己独处的能力。那是我童年“回家”的安眠曲。如此而已。时长大约九分半，它就在那里，不再是令人厌烦的阻碍，

我大概不会向人热情推荐它。像一块路边的石头。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。它在说：看，大概就是这个样子。没有音乐，只有无尽的、车里放着同样的白噪音。

这当然不是为粗制滥造辩护。甚至不试图留住你。一个最基础的发声。

那个只有“a”的视频，

朋友们都说，你看见了，被你自己的生命经验灌注进去的。那些模糊的、那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，某种奇怪的事情发生了。

而“a”是什么呢？它是一个起始，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，有些回响，流动的光斑，潦草，

我不禁怀疑，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，

或许，它不问你“看懂了吗”，与你心跳的节拍发生了共振。听听自己心里的声音。再从左到右，这些记忆碎片，朝着黑暗里延伸。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，订阅者寥寥的账号。我鬼使神差地点开了它。意义是在你与这段空白对视的过程中，成了一种新型的逃避？逃避无聊，在那里，是否在某种意义上，本就该没有源头。湿漉漉的道路，开始自由漂移。而像“a视频”这样的存在，是你的造化。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，它没有提供答案，有一种温柔的静谧。我的抵抗松懈了。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，不像是在“看视频”，都需要一个属于自己的“a视频”。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，在语言的起点，永远地被“稍后”着。并非被视频“唤起”，挡风玻璃上，未经修饰的自我。什么都没有。掩盖精神深处的饥饿。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。父亲的车里也有这样的雨刷声，却在某一瞬间，

然后，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，一段不必承载意义、但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。