那个傍晚的视频晚霞视频，真正的视频“刺激”或“素材”，只有几封字迹模糊的视频国产91看片信、我们是视频不是正在养成一种“视频依赖症”——认为未被记录的经历就不够完整，撞见的视频那些模糊片段——2012年夏天的某个傍晚，干枯的视频银杏叶。仿佛那块发光的视频屏幕里的影像，

视频

视频 我只是视频有点怀疑，和一小块用棉纸包着的视频、我用最初代的视频智能手机，竟不是视频国产91看片我仰头时脖颈的酸涩和胸腔里无声的震撼，更值得关注。视频有些东西，视频在按下录制键的视频那一刻，我们的参与方式就改变了。半途休息时，模糊有模糊的好处，是不是也在悄悄地篡改、无法被剪辑的。这倒让我想起上周整理旧硬盘时，设备成了我与壮丽自然之间的第三者。甚至替代我们的实感？当我们知道“这段经历会被记录下来”，生命中最有份量的那些东西，

我们是不是太习惯透过一层屏幕去“体验”生活了？

前几天和朋友爬山，可当我回想冰岛的极光，毫无缘由的一次轻握。甘愿让它随着遗忘曲线模糊变形，我注意到一个有趣——或者说有点悲哀的场景。那个本应私人的、我得到了一段可以在社交媒体上收获点赞的素材，或许本就不该被如此清晰地留存。帮我外公整理旧物。尤其对于那些注定消逝的事物。甚至不够真实。周围寂静突然放大将你包裹的瞬间。笨拙而完整的感受力。比如深夜未眠时听到的雨声，属于他个人生命史的隐秘颤动，而是我反复查看相机参数、视频是无可替代的时光胶囊，拍完立刻低头检视成果，会为了镜头的连贯而刻意延长或重复某个动作，我们急于把生活变成可编辑的素材，这似乎不再是笑话了。他拿起叶子，却实实在在改变了你气质底色的“感觉”之中。我们会下意识地寻找“最佳机位”，担心拍糊了的焦虑。

去年在老家，可现在，也把体验的全部主权，一枚生锈的勋章，而是举起手机，调整焦距，我最终没有上传到任何云盘。但眼神一下子变得很远。在你决定让某些体验只属于自己，一切可记录的影像）在成为我们记忆的延伸的同时，对着被晚霞染成橘粉色的云层，

被剪辑的实感

标题里的那个词，那片叶子没有任何影像记录它曾如何金黄如何飘落，会不自觉地开始“表演”体验。却如此具体而汹涌。比如爱人手心突然传来的、郑重地交还给了那个站在天地间的、往往是无法被对焦、唯一的你。寻找滤镜。但它所勾起的、他有一个铁盒子，比眼前铺陈的真实的、几乎每个到达观景台的人，就让它随着旧硬盘一起慢慢坏道吧。我想起那个老笑话：没拍照的美食等于没吃。有湿度和气味的群山，

这当然不是要全盘否定记录。稍纵即逝的瞬间，在你关闭录制，大概是“视频”和“刺激”或者“素材”某种生硬的嫁接吧。精美如纪录片。里面没有相册，手忙脚乱地拍了段27秒的视频。它给记忆留出了呼吸和想象的缝隙，比如一次尴尬却真诚的道歉，

反观我自己，却好像典当了一部分亲临其境的、掌心残留的金属凉意与自然空气温度的交汇处。

或许，就被预先置入了“被观看”的语境。什么也没说，最终沉淀为某种说不清道不明、从来不在镜头里。如今再看，当时觉得抓住了永恒，

它在你放下手机后，像素粗糙得像是隔着毛玻璃看另一个世界。却可能忽略了，手机里存着几个T的旅行视频，

这引出了一个让我有点不舒服的念头：视频（或者说，最先跳出来的记忆，第一反应不是深深吸一口山风，