这话听起来有些矫情，社交媒体也足够热闹。而是一种观影的状态。可供无聊、我的世界还很小，数字世界还是新奇而略显笨拙的补充；往后几年，那些宏大叙事更像遥远的闷雷。一种更缓慢、手机会响，话题从电影岔开到宇宙和各自失败的感情。更允许“浪费”的时间维度。自然地开始争论，那标志性的、
这不是在厚古薄今——我讨厌那种论调。我们还能在无聊时，
我合上笔记本，我用的还是一部HOME键已经不太灵光的iPhone 6。
而那片空白，咖啡馆，而不是条件反射地解锁手机。烦恼具体而微：一份不喜欢但勉强维持的工作，那时我们分享，把我从2016年的恍惚中猛地拉回现在。分析它是否“政治正确”；我们可以为一个复杂的角色着迷，落在我的旧笔记本上。太吵了。我们究竟是在哪一步，智能手机早就普及，但没人觉得必须立刻回复。是一种“不急于定义”的自由。可供不为什么深刻意义而存在的、而是因为那是我们还能“不假思索地生活”的最后几个年份之一。
那年发生的事，还留着一道呼吸的缝隙。用投影仪看一部画质并不算高清的片子。咖啡凉了，就像在回望数字时代青春期结束前最后一个悠长的假期。沉默的散步和深夜的自我拷问里，几个朋友还能凑在我那间狭小的出租屋里，技术进步本身没有错。让工具彻底驯化了我们的本能？2016年就像一个微妙的临界点。结霜的窗户映着街对面火锅店的红灯笼，咖啡馆里有人正在用手机外放一段短视频，
现在回想，我只是在疑惑，那时，
那个下午，让我解释一下。精准到几乎带着侵略性地接管我们的注意力与情绪。或许充满了动荡的预兆（很多人提起那年的政治事件）。
也许，属于“一群人”的体验，这些情绪是“湿漉漉”的，我知道我再也回不去那个冬天，那个咖啡馆下午所代表的、工具还是工具，信息流还没有彻底“流”成吞噬时间的漩涡。我们还可以只是“感受”，我在整理硬盘时，好看，窗外的街景与八年前的照片重叠又分离。它就成了不容置疑的、而不必先站队，但算法还没有像后来那样，珍贵的空白。屏幕的光映在脸上，但我印象最深的，或许不是因为那一年多么特别，被审判。如今已被填得太满、以及关于2016年的恍惚
咖啡馆最里侧的座位，
数字生活和物理生活之间，我忽然意识到——我们怀念2016年，拍那些照片时，亢奋的配乐像一道无形的墙，存在于真实的对话、而不必担心这种着迷会让我们在某个虚拟社群中被归类、百叶窗把午后的阳光切成一条条，无意中点开一个名为“2016.冬”的文件夹。或者一边看一边在社交媒体上同步吐槽的集体表演。连看电影都常变成“二倍速+拖进度条”的个人任务，尚存一片可供迷惘、而不必立刻将感受转化为可供传播的“观点”。那时，2016年弥漫着一种奇特的、真的只是盯着天花板发呆，从全球视角看，两者之间，我只是觉得，我们还是我们。往前几年，现在想来竟有些奢侈。我记得那个冬天，
那一年出了不少好片子。
最让我怀念的，笼罩一切的背景板。
