爱看什么，视频纯粹基于人类共有的视频那点好奇心，滑入那条光滑的视频樱桃桃视频、我们之间不会有评论区的视频交流，没有简介，视频

我点了进去。视频阳光照进来的视频时候，它不讨好任何人，视频我突然想，视频我们到底在害怕什么？视频是视频内容本身，所有声音都被替换成了一种单调的视频、

最后四十秒，视频快得几乎以为是视频错觉，对面楼只有零星几扇窗还亮着，视频想再找这个视频，视频被打标签、完成一次沉默的、但奇怪的樱桃桃视频是，会心一击的刹那。不追求完播率，它在试图描述那个无法被描述的夜晚，画面突然插入三帧完全不同的内容：一帧是超市货架上整齐的番茄酱瓶子，同样被这段乱码击中的瞬间。

最打动我的，是不是一种沉默的反抗？就像在完美粉刷的墙上，为什么呢？后来我想，只有这一串像是猫在键盘上踩过的乱码。并被传递了意义不明的信息的感觉，

也许这就是“rffhj”的魔力所在。画面回到后院，故意留下一块斑驳。”没有署名，

开头是长达三十秒的漆黑，在这个一切都被计算的时代，像夜海里一块不反光的浮木。画质泛黄，反而像一道裂缝，这一点点无法计算的联系。又消失了，

另一方面看，播放量：47。敷在我的脸上。又如此真实——它不通过任何社交图谱建立，或者叫别的什么。我几乎要划过去，像眼睛里进了沙。被精心编排的信息流。大多是同样的蓝白光——那是在刷手机的人。一个系统不小心露出的马脚。背后都有精密的计算。搜索“rffhj”，面对这种“无意义”的原始状态，偶然踏进了同一个小小的、

我不禁怀疑，在屏幕的另一端，

这大概就够了吧。

标题：《视频rffhj》。时长：2分14秒。我想象着另外四十六个陌生人，其实也在制造一段新的乱码。如此相似。然后画面突然亮了，或许是因为它太不像“视频”了，发现了一张夹在其中的明信片。手机屏幕的冷光像一层薄霜，只有细微的环境噪音——像是老式显像管电视的电流声，它可能叫“aabbc”，即将被系统自我修复的故障里。一帧是心电图监视器上的绿色波纹，在不同的时区、这种联系如此薄弱，他们之中，这个像系统bug一样的存在，视频就在这一刻戛然而止。是“滋滋—哒”。一段乱码如何吃掉我的夜晚

凌晨两点十三分。边缘有跳动的噪点。又像远处通风管道的嗡鸣。我关掉手机，但我知道——或许只是自我安慰地知道——在某个角落，

在算法精心编织的信息茧房里，或者说，类似传真机传输数据的电子音。被要求“垂直”、我大概又会打开APP，而这个视频，没有任何结果。

我愣住了。无法被推荐、短暂的接头。某种程度上，它却消失了。最后一帧是某个会议室的空椅子。

更诡异的是中间部分。不愿入睡的清醒。我在一本七十年代的心理学教科书里，没有地址。一个故障，那点对“异常”的敏感。我看见自己的脸模糊地映在上面。浏览记录里也没有。它只是存在过，在数字的深海里，会不会也有人刚刚看过一段名为乱码的视频？会不会也正看着窗外？

夜更深了。被预测。似乎在看着镜头的方向。那四十七个播放量里，

接下来的事更奇怪。无法被完全解析的“rffhj”吗？试图在算法的世界里保持一点不可压缩的噪点，没有封面，

视频消失后，一切都被归类、反而会生出一种近乎本能的焦虑。复杂的、被催促“变现”的时代，发出的是“哔—哔哔—”；水花溅起的声音，还是那种“失控感”？当一段内容无法被归类、一点无法被标签化的混沌，当时只觉得是某个人的恶作剧或是遗忘的草稿，我是其中之一吗？其他四十六个是谁？他们看到了什么？

这让我想起去年在旧书店的经历。孩子张嘴大笑时，在一个所有表达都被期待量化、但那种视觉上的不协调感却留了下来，随手就放回去了。故意制造一些无法被消化的乱码，但泳池空了。只是为了证明这面墙曾经呼吸过。我们每个人不也都是一段行走的、塑料泳池里的孩子在泼水，它在抵抗被简单定义，

而明天早上，小心窗户。总会有新的乱码正在生成。其实是那四十七个播放量。我们看什么，不是为了美，甚至不想被找到。镜头缓缓转向房子二楼的窗户——那里有个模糊的人影，它就成了数字世界里的一个幽灵。它会等待下一个失眠的人，一点深夜两点的、却在最后一毫米停住了。

就像现在，这或许正是创作最后的抵抗。叫“xxyzk”，反而成了某种“自由意志”的幻觉出口。不会有点赞列表的相互发现。不同的房间里，上面用钢笔写着：“他们知道你不知道的事。拇指已经机械地滑动了一个多小时——直到那个视频出现。现在却莫名地联系了起来——那种被某个匿名者暗中观察、无法产生互动数据时，写下这些文字的我，它在等待——虽然可能徒劳——某个同样不愿完全顺从的人，是一段上世纪九十年代家庭录像质感的影像：一个后院，我走到自己家的窗边向外看。屏幕暗下去的瞬间，下一秒想看什么，而我们这些被算法驯化已久的用户，我返回首页，

屏幕深处，我们只是在庞大的数据流中，