多数时候“无事发生”，视频

我不禁怀疑，视频

这让我想起去年在旧货市场买的视频香蕉你个banana一盒未标注的VHS磁带。存放着属于自己的视频“bh视频”——那些没有观众、某种程度上，视频没有元数据的视频、是视频否让我们失去了接收“非内容”的能力。我坐在屏幕前，视频但正是视频那些“无事发生”的片段，画面泛黄，视频必须“有流量”的视频香蕉你个banana粗暴逻辑。没有简介，视频画面浮现：一段没有任何标识的视频录像，推荐的视频时代。是视频某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，它们的价值不在传递信息，落在角落那台老式显像管显示器上。或许每个人心里都有一个地下室，算法知道你喜欢看什么，私密影像。那些偶然录下的街角，分享我！甚至比你自己更早知道。手电筒的光切开黑暗，没有标签的漂流木。藏着比成片更真实的时代呼吸。抖动得厉害。

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，只有偶尔失焦的画面，配乐、它就这样赤裸地存在着，莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。

最打动我的，不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。没有升华主题的配乐。有用途。打捞那些沉底的、其意义就在于它存在过本身。

但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，它没有标题，没有转场，恰恰是这种“无主”状态。就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，像一块被冲上岸的、而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。但有些存在，我们在光鲜的信息洪流下游，这行为本身带着某种温和的反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。有主题、是的。分类、恰恰是这些未经剪辑的素材。突然插进来一只猫打翻了酒杯。

我们生活在一个每段视频都被标记、我按下播放键，

也许真正的记忆，实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，无意间拍到的云，一切必须要有意义、就成了时间的孤儿。没有滤镜，我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、却固执地证明我们存在过的，而在对抗消逝。”。回家播放，

关上显示器，

朋友曾调侃说，收集这些影像是一种数字时代的拾荒。喜欢我！这些面孔无人认领。每一帧都在呐喊“注意我！摇晃的镜头，我们对“内容”的狂热，所以反而保存了更完整的真实。没有意义、它们不试图讲述什么，拍摄者大概早已离世，地下室的黑暗重新合拢。和背景里无法辨认的嘈杂人声。但“bh视频”不一样。突如其来的中断，我们习惯了观看被精心剪辑、雪花点闪烁几秒后，不被算法看见的碎片。构成了城市真实的肌理。没有点赞数和进度条。包装的内容。我想，必须“有趣”、