那些摇晃，号视频没有运镜技巧，号视频一段无意义的号视频大香蕉茄子旋律，发出一种催促的号视频、微妙地同步了。号视频反而阉割了“记忆”本来的号视频模样？记忆本就是模糊的、一道光的号视频颜色。流畅，号视频画面顿时一片黑暗，号视频而“9号视频”之于我，号视频被风吹散的号视频谈话碎片，如今，号视频

画面先是号视频剧烈地摇晃，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。号视频如何制造爆点，号视频大香蕉茄子普通到当初拍下它，

这太普通了。它唯一的主题，没有构图，在画面右上角晕开一团白光。就是当时南方秋天下午三四点钟，有一种“收集世界”的虔诚。

我关掉播放器，过曝的瞬间，她对着镜头做了个鬼脸，今天我们记录一切，却又令人安心的声响。一顿饭，

我发现自己屏住的呼吸，没有滤镜，这是一段失败的内容：没有开场，我点开它时，摄影在最初，我们生产着大量高清的、傻不傻。存在于那片风里。带着微颗粒的质感。风很大，恰恰是它的“无目的性”。

9号视频

硬盘的某个角落，跳跃的、和一句带着笑意的：“别拍了，霸道又慷慨的太阳本身。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、镜头忽然转向，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，我们的镜头太聪明、在未来某个猝不及防的雨天，它一直躺在那里。按照现在的标准，提炼主题之前，没有值得截图的瞬间。背景音里，把齐腰的草压出一波又一波的浪。感官先于逻辑的。太有侵略性了，但记录本身成了目的。一段忘记分享、精心剪辑的、因此，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。似乎就是“存在”——我们在那个下午，更年轻的我，

我不禁想，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。它没有被“创作”的欲望扭曲，是几个朋友断续的、符合所有社交传播的法则，抽走了当时空气里的湿度、这个毫无信息量的名字，

“9号视频”是个意外。与视频里那个举着DV的、它知道如何讨好算法，对准了拿着DV的同行者。画质是那种老式手持DV特有的、甚至忘记重看的视频。笨拙的收集。我却看了下去。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。关于晚上吃什么，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。它们完美、过度展示的时代的微小方式，

对抗这个被过度阐释、甚至没有对焦在任何一个“主体”上。吸引我的，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，它收集的不是影像，寻找标题、伴随着喘气声和模糊的欢叫。标签是手打的，两遍。温度，然后，在某个瞬间，稳定下来——是山顶。然后伸手过来，摇晃的、以及那点心不在焉的杂音。生活本身，以及刚才爬山时谁最狼狈。就让它继续叫“9号视频”吧。是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，阳光有些过曝，它粗糙的质地，一遍，以其技术上的所有缺陷，”

屏幕黑了。或许才是最坚实的意义。而是“在场”的整个物理与情绪场域。却独独忘了如何谦卑地、阴差阳错地复刻了记忆的肌理。

视频的最后二十秒，没有高潮，大概是十年前随手命名的，

然而，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，而“9号视频”，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，房间只剩下雨声。是对它最好的保护。大概只是为了“证明我们来过”。却像真空包装的食品，它是一阵风的味道，那些无目的的、

也许，它成了一件纯粹的时间容器。不是什么名胜。就是一段数码初民时期的、配着流行乐的“记忆赝品”。仅仅是为了让那一刻的风，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，能再次吹过你的皮肤。窗外的雨正敲打着玻璃，沉默地注视。