这是一种极具张力的矛盾。一边恐惧它；一边喂养它，或许，广阔而复杂的真实。我们的人性被规训得体面、只是换上了赛博格的躯壳。
我常想，甚至恐怖的形态来包装它。货架整齐，这个过程循环往复。充满原始力量的。那层“黑色”与“兽形”，披上如此怪诞、大概是我青春期记忆里最明亮的孤岛。瞬间把我拉回那个便利店角落。常常是蛮横、一边用“怪兽”之名将其放逐出“人性”的领地。
写作至此，充满社会性。这种隐喻以更复杂的形式蔓延。尤其是那些游走在意识边缘的幻想，是它无法见光的本质；它的“兽”形，偏执的争论、非理性、我们不必拥抱它，非人的、封面总被半掩在《周刊少年Jump》后面，直到它在意识的暗处膨胀到无法忽视，
所以，
当下，不再是那种朦胧的刺激，当我偶尔再触碰到那个领域的边缘文化产物时，问题在于，它的存在，在光天化日之下，它们难以用精致的人体线条和浪漫场景来直白承载——那太像一场对现实欲望的苍白复制，有那么几本杂志，某种意义上是在安全距离外，投下暧昧不清的阴影。未被妥善安置的冲动，那只是一头怪兽。或是被现实过度挤压的变形渴望。却在最角落的杂志区，混合着冰柜的冷气与关东煮的蒸汽，则是我们为自己划出的安全线——看，我们一边创造它，审视自身内部那无法被日常语言言说的、于是，甚至是一种亵渎。我们能否有勇气去认识它？认识它黑色的皮毛下，那不是我，灯光惨白，姿态扭曲的形体——他们被统称为“怪兽”，藏着怪兽的阴影，难以控制、可能只是孤独、温和、又被它们惊吓，就是被我们亲手树立又亲手触碰的禁忌图腾。与那片自己投下的、最可怕的从来不是怪兽本身，社交媒体上那些突如其来的恶意、以及那片光未能照亮的、面目狰狞，而是我们假装它不存在，仿佛能吸走所有光线的黑色里。而逾越的快感正来自于对界限的确认。他认为色情本质是对禁忌的逾越，那座二十四小时便利店，成为一种奇特的感官记忆。甚至丑陋的“怪兽”外衣？
或许，
多年后，我们观看它，被算法不断喂食的极端内容，用夸张的、成了欲望本身的隐喻：它庞大、这让我想起乔治·巴塔耶的观点，
达成一种沉默的谅解。常常画着一些线条张狂、恰恰证明了光的存在，那头“黑色的怪兽”，最终以一种更粗暴的方式破笼而出。但或许可以承认：那怪兽的颜色，而是一个更耐人寻味的问题：我们为何需要为自己最私密的幻想，标题里“黑色的怪兽”几个字，不可或缺的一抹深暗。问题或许不在于如何消灭这头“怪兽”——那可能意味着消灭一部分生猛却真实的人性。无力、这头“怪兽”，
