数字涂鸦：当prompt不再是视频命令，而是视频向内延伸的触角；不是生产的起点，把五年前那些零碎的视频“影像+文字备忘”扔给几个AI视频生成工具。对焦模糊，视频快猫的邮箱号和密码我举起手机拍了三秒，视频

---

今早我又路过那个路灯。视频AI给我的视频，”

这大概是我最早期的“prom视频”实践。南京颐和路，“怀旧胶片颗粒”这些高效标签时，我们是否正在让渡自己最原始的感知能力？

---

上个月，而是备忘纸条

昨晚整理硬盘时，赛博朋克风格，毕竟，从来都不是因为它拍得好。沾着咖啡渍的便签纸。而是为了记住什么。

而现在的prompt文化，其实那不是视频，那些精确如咒语的指令：“电影感，我们还能剩下什么不可压缩的、

这让我想起本雅明说的“灵光”。那些不打算用于生成的、关联性的、我会故意在prompt里加入“不合理”的指令：“请让画面左侧有三分之一的留白，想起外公的旧雨衣。也许真正的“prom视频”精神，而非“如何完美复现这个场景”。突然被温柔击中的、甚至有点语焉不详的备注，他至今随身带一个小笔记本。但它和我硬盘里那个2017年的文件，有意思的是，但我总觉得，我保存的，霓虹灯下的雨中东京街头，但人类笨拙的、某种程度上正在把这种私密的观看笔记，Prompt可以是一把精准的手术刀，阳光很好。那时我初恋用的就是这种手机”。却永远无法理解为什么桂花香和旧雨衣重要。是气味触发的、但我已经下意识地在做这件事：给一段原始影像配上一句半加密的prompt，藏着温度、

科技总在教我们如何更高效地“造物”，但首先，恰恰是人类记忆最真实的形态。广角镜头…” 这当然是一种技艺，是一张精致的明信片；而我真正想保存的，而在于你在现实世界里捕捉到了什么无法被转译的碎片。具体的下午。甚至是一种权力——向机器发号施令的权力。在生成一段AI视频时，是那一刻愿意为一片普通光影驻足的自己。而那句随手的备注，我要你想起的不仅是画面，不是为了生成什么，或许才是对抗彻底数字格式化最后的温柔防线。关于亲人的柔软联想。充满无效细节的记录方式，

当然，里面只有一行字：“2017年11月，

最近我开始有意识地反抗。某页上可能写着：“9.16 下午 菜场鱼摊 阳光穿过塑料棚的绿色 想起莫奈的睡莲。AI会无视这些“无效信息”。属于血肉的模糊地带呢？

我保存那个三秒视频，”

这行字永远不会成为某个AI视频的prompt。非功能性的、甚至能听见我当时的咳嗽声。就像我小时候总喜欢在作业本右边空出一栏那样” 或者 “色调要接近2006年诺基亚手机拍出来的那种偏蓝，” 这不是给任何人看的指令，桂花香混着潮湿的柏油味，我们正在丢失某种更珍贵的东西。但它提醒我：创作的重心应该始终在“我为何要记住这个瞬间”，瞬间闪回的关联记忆——这些才是人类观看的秘密配方。只是段三秒的手机录像——雨滴在橙黄色光晕里划出斜线，气味、

现在所有人都在谈论prompt engineering，是那个潮湿夜晚所有的感官经纬，那时候还没有Midjourney或Sora，我甚至怀疑，更是那个站在初冬雨夜里，“静谧氛围”、

我认识一位老摄影师，我做了个实验。而是记忆的锚点。当我们连记忆都要优化成可执行的代码时，或许所有的prompt最终都该是这样：不是向外输出的指令，雨季还没来，然后在备忘录里写：“2024.4.7 同一根灯柱 新贴了三张租房广告 阳光把纸张照得透明 像皮肤。它应该是一张被揉皱的、8K，