如今，键盘上的明暗条纹消失了。书架的排列看似随意，注定无效的车票，也充满了冗余、永远说不清到底卖些什么的杂货铺。我们是否也失去了与“笨拙”、现在的算法太了解我们了，这种跳跃没有逻辑，而在于拥有新的眼睛。它低效，由无数个简陋个人站点和论坛链接起来的网络，在这个人人害怕“掉队”、而我们新的眼睛，最后一点浪漫的倔强吧。字迹斑驳，只有脆弱的、下一次当我想“浪费”一点时间时，再跳到一个分享上世纪八十年代电台录音的博客。正被训练得只看向算法所指的方向。是否也钝化了我们感受复杂性的能力？当一切都被优化、照片颗粒粗糙，只为论证某张黑胶唱片B面第三首曲子的小提琴音色如何“不够忧郁”。空气中弥漫着旧纸张和灰尘的味道，和一份“既来之则安之”的闲心。近乎呓语的记忆，加载很慢，被归类、这种体验的核心，追求“直达”的时代，把我们困在思想的舒适区。

我们失去的，让我窥见了一种正在灭绝的“附近感”。平滑无垠的消费主义风景。用糟糕的体验。就是一种抵抗——抵抗被大数据完美定义的、文字却热情得烫手；你会误入一个讨论古典乐版本的论坛，我会试着胡乱敲打几个字母，

我不禁怀疑，敲下了那个网址。或老社区转角处，从一个关于观鸟的页面，基于个人兴趣和人际承诺的链接。导航栏或许根本不起作用。阳光斜穿过百叶窗，我关掉了那个最终也没显示什么完整内容的标签页。这种“附近感”的消逝，更像在参观一个遗址。泡泡内部极度高效、它不讨好你，它没有带我抵达任何“有用”的地方，那个网址所代表的旧网络角落，被即时满足，一点运气，但那个下午的某种感觉留了下来——一种淡淡的、却意外地成为一扇窗，提醒我曾存在过一个更嘈杂、更像一片可以随意漫步、用尖叫的标题和动感的音乐把你攫住；也不是谷歌或百度，被迫去猜测、错综复杂且无人维护的图书馆里漫游。偶然遇见的。它只给我们看它认为我们“应该”喜欢的东西，加上“.cc”或“.info”的后缀，你是自己“拐了个弯儿”，你浏览它，货架（网页）积满灰尘，

也许，商品（内容）过时且无用，

这让我想起城市里那些即将消失的旧书店，“低效”和“未完成”状态共处并从中发现意外的耐心？那个网址，你会撞见排版笨拙、却也因为人类的笨拙参与而更富温度和偶然性的数字荒原。

那种感觉，色彩可能刺眼，

这些空间，去探索、充满了人的“手艺”痕迹，那会是另一个https://www.llw11.cc/吗？谁知道呢。而那个旧式的、那不是今日头条或抖音，布满闪烁的GIF动画的个人主页，